el trozo encontrado de ciertas cosas
es capaz, si se le manipula según su propio orden,
de hablar del funcionamiento habitual de la cosa completa
que su fracción invoca  ▷

son otras las patas de las mesas,
las sillas, los postes de la calle o los ovillos de pelo en los rincones
bajo la luz lateral del invierno  ▷

—El infierno es el otro —acabo de decir, después de un largo silencio y en voz alta, como si algo en mí y no yo mismo lo hubiese dicho; como para dar a entender a los demás que el asunto concluyó, que prefiero seguir conduciendo en silencio que participa en la conversación. Pero el efecto es otro. Felipe (8), en el asiento de atrás, ha comenzado a explicarnos su visión del infierno. Es, en pocas palabras, la construcción de su miedo a la nada.
—Pero, no es que no haya nada; hay suelo y cielo —le digo. —Si —responde—, hay un suelo, pero alrededor y arriba lo único que se ve es algo negro, como un cubo cerrado que se aleja si uno trata de tocarlo. ▷

el eco da contorno al elemento ausente,
lo traza contra la vana sombra de un campo sin observadores,
lugar de la fatiga del pie y el tubo estructural
bajo la custodia perpetua de la bisagra y el tornillo  ▷

pretendo que el vaso dibujado sea más que el vaso real
desisto cuando para asir el vaso real,
el avance de mi pie a la sombra de la mesa
bajo el vector posible de la mano al recipiente,
agrupa todo en la mirada  ▷

el cauce pasa veloz hacia atrás
aplanado por el flujo que acelera en su lisura
un pliegue en el cauce eleva
oscilación, cerro, bahía,
turbulencia lejana al caudal liso de la veloz meseta
pero presente al observador en el borde  ▷  ▷  ▷

en el lecho del cauce veloz
me detuve en la cavidad de una grieta
y de espaldas a la corriente produje,
entre el muro y yo,
un espacio curvo que llené con mi aliento  ▷  ▷  ▷

mella el cauce y leve se insinúa
perpendicular, un codo
accidente que se encorva en cresta
y desploma en catástrofe cóncava
cráter de torsión a partir de la fuerza telúrica del movimiento lineal
piedra
aspereza en el pasado  ▷  ▷  ▷

llamé monumento a una pila de bandejas para embalaje de tubos fluorescentes
sin tubos ni caja, las piezas solas del cartón plegado que llenaba los espacios formaban —las caras de unas contra el revés de las otras— un sólido estriado,
un elemento vertical nuevo ajeno al evento de la luz artificial  ▷

ideo una estructura molde que habrá de variar bajo lapsos de incertidumbre,
invento el trampolín que nadie observa y lo sitúo en ausencia de luz,
extraigo al cuerpo que llamo Volkswagen
la descripción de su levantamiento topográfico
pienso el objeto extinto y lo explico a quien nunca lo vio  ▷

quise dibujar las cosas y advertí que tenían una única forma posible
que llamé cuerpo del utensilio
surgía del azar, la fatalidad
o aparecía al modificarse, por el uso, anteriores utensilios
me propuse aislar estas formas hasta casi despojarlas de significado
trazando un documento simple de la realidad  ▷

hubo un sillón bajo el tapiz que recuerdo
dibujo el sólo manto,
cáscara de mueble desmantelado
bajo la cual es irrelevante si efectivamente existió  ▷

trazo la raya de algo vivido
sin fondo ni lado o escorzo
le doy sombra, le hago huella y la hago trabajar
raya que —sin estar erguida o tendida,
aun sin fondo, lado o escorzo— no yace inerte sobre el papel,
recta se alinea a plomo
o se inclina en un drama triangular  ▷