el pedazo de ciertas cosas, encontrado
es capaz, si se manipula según su orden,
de hablar del funcionamiento habitual de la cosa completa
que su fracción invoca
Son otras las patas de las mesas,
las sillas, los postes de la calle o los ovillos de pelo en los rincones
bajo la luz lateral del invierno
▷
—El infierno es el otro —acabo de decir, después de un largo silencio y en voz alta, como si algo en mí y no yo mismo lo hubiese dicho; como para dar a entender a los demás que el asunto concluyó, que prefiero seguir conduciendo en silencio que participa en la conversación. Pero el efecto es otro. Felipe (8), en el asiento de atrás, ha comenzado a explicarnos su visión del infierno. Es, en pocas palabras, la construcción de su miedo a la nada.
—Pero, no es que no haya nada; hay suelo y cielo —le digo.
—Si —responde—, hay un suelo, pero alrededor y arriba lo único que se ve es algo negro, como un cubo cerrado que se aleja si uno trata de tocarlo.
el eco da contorno al elemento ausente,
lo traza contra la vana sombra de un campo sin observadores,
lugar de la fatiga del pie y el tubo estructural
bajo la custodia perpetua de la bisagra y el tornillo
Pretendo que el vaso dibujado sea más que el vaso real.
Desisto, cuando para asir el vaso real,
el avance de mi pie a la sombra de la mesa,
bajo el vector posible de la mano al recipiente,
agrupa todo en la mirada
el cauce pasa veloz hacia atrás
aplanado por el flujo que acelera en su lisura
un pliegue en el cauce eleva
oscilación, cerro, bahía
turbulencia lejana al caudal liso de la veloz meseta
pero presente al observador en el borde
en el lecho del cauce veloz
me detuve en la cavidad de una grieta
y de espaldas a la corriente produje
entre el muro y yo
un espacio curvo que llené con mi aliento
