L A   C A R N E      

ERA TEMPRANO Y LA PELÍCULA COMENZABA AÚN DENTRO DE MEDIA HORA; DECIDIMOS, DE IGUAL MODO, COMPRAR LOS BOLETOS. FRENTE A LA TAQUILLA, ME SORPRENDIÓ EL MECANISMO DE CONTROL DE LOS PUESTOS VENDIDOS. CONSISTÍA EN UNA PEQUEÑA TABLITA PERFORADA EN LA QUE CADA ORIFICIO CORRESPONDÍA A LA UBICACIÓN DE UNA BUTACA. LOS ORIFICIOS IBAN QUEDANDO VACÍOS A MEDIDA QUE SE VENDÍAN LOS BOLETOS QUE PREVIAMENTE HABÍAN SIDO PUESTOS ENROLLADOS EN CADA UNO DE ELLOS. ESTE DETALLE ERA UNO, ENTRE MUCHOS OTROS, QUE DABAN A PENSAR SI ES QUE HABRÍAN PERTENECIDO SIEMPRE AL USO REAL DE LA SALA O SE HABRÍAN COLOCADO CON POSTERIORIDAD, EN VIRTUD DE QUE ADEMÁS DE SER ECONÓMICOS, DABAN AL CINE SU CONNOTACIÓN CARACTERÍSTICA DE LUGAR ALTERNATIVO AL CIRCUITO COMERCIAL. SE TRATABA DE UNA VIEJA SALA DE MODESTAS PROPORCIONES, CONSTRUIDA PROBABLEMENTE EN LA DÉCADA DE LOS OCHENTA, UBICADA EN EL CENTRO DE LA CIUDAD, Y QUE SÓLO MÁS TARDE FUE ACONDICIONADA COMO CINE.
ERA LA PRIMERA FUNCIÓN, Y COMO LA SALA ESTABA AÚN VACÍA, AL VERNOS ALLÍ PARADOS EL SUJETO QUE RECIBÍA LOS BOLETOS ACCEDIÓ A DEJARNOS ENTRAR. HABÍA ESTADO EN ELLA UN PAR DE VECES, PERO EN ESAS OPORTUNIDADES HABÍA INGRESADO A OSCURAS, CON LA PROYECCIÓN DE LOS AVANCES Y LOS AVISOS COMERCIALES COMO ÚNICO FOCO DE ATENCIÓN. ESTA VEZ LA SALA SE ME PRESENTABA LIMPIA, FRÍA Y BIEN ILUMINADA. SIGUIENDO LA COSTUMBRE DE BUSCAR LA MEJOR VISTA, NOS SENTAMOS EN LA FILA CENTRAL, JUSTO BAJO EL EJE SIMÉTRICO SOBRE EL CUAL PASARÍA EL RAYO DEL PROYECTOR CUANDO SE APAGASEN LAS LUCES.
SENTADOS, Y TRANSCURRIDOS UNOS MINUTOS DE CONVERSACIÓN, SOBREVINO UNO DE ESOS CARACTERÍSTICOS SILENCIOS. NADA HABÍA QUE DECIR; LA TEMPERATURA DE LA CALLE, LA LUZ DEL DÍA, SUS RUIDOS Y OLORES PROPIOS, LA VENTA DE LIBROS, LAS ARTESANÍAS, LOS BARES Y CAFÉS CON MESITAS EN LA CALLE Y EL RUIDO DE LAS ANCHAS AVENIDAS ALEDAÑAS CON SU GRAN CAUDAL DE VEHÍCULOS, HABÍAN QUEDADO ATRÁS; SÓLO ESTÁBAMOS LOS DOS EN LA ENTRAÑA VACÍA DE UN EDIFICIO DE PAREDES ILUMINADAS, IMPREGNADA DE ESE OLOR CARACTERÍSTICO QUE EMANA DE LOS TAPICES Y LAS ALFOMBRAS VIEJAS Y QUE SE PERCIBE CUANDO, GRACIAS AL TRABAJO DE LOS ENFRIADORES MECÁNICOS, EL AIRE QUEDA LIBRE DE LOS OLORES DE AFUERA. BUSCANDO ALGUNA FRASE CON LA CUAL LLENAR EL INTERSTICIO DE SILENCIO, A VECES INCÓMODO EN EL CURSO DE UNA CONVERSACIÓN CON ALGUIEN QUE SE ESTÁ CONOCIENDO, COMENCÉ A DETALLAR RÁPIDAMENTE EL LUGAR EN BUSCA DE ALGO QUE AMERITARA SER COMENTADO.
COMPONÍAN LA SALA UNA SERIE DE ELEMENTOS ARREGLADOS EN UNIDAD, PERO UNA UNIDAD NADA COMPACTA. ESTABAN ALLÍ LAS PARTES NECESARIAS PARA EQUIPAR UNA SALA DE CINE, PERO PARECÍAN SIMPLEMENTE AGREGADAS A LAS PAREDES, SIN UNA ARTICULACIÓN REAL ENTRE ELLAS NI CON LOS MUROS MÁS QUE MEDIANTE UN SIMPLE ATORNILLADO, COLGADO O SUPERPOSICIÓN. ERAN VISIBLEMENTE COSAS TOMADAS DE OTROS LUGARES; PERO NO PARECÍA SER UN ENSAMBLAJE HECHO POR AÑADIDURAS EN EL TIEMPO SINO TODO DE UNA SOLA VEZ, Y DE LA MEJOR MANERA POSIBLE DADAS UNAS PRECARIAS CONDICIONES DE RECOLECCIÓN. LOS ALTAVOCES GOZABAN DE COMPLETA AUTONOMÍA; POSEÍAN TAL IDENTIDAD COMO ELEMENTOS INDIVIDUALES QUE AL VERLOS, SE PRODUCÍA INSTANTÁNEAMENTE LA EVOCACIÓN DE LOS POSIBLES EQUIPOS E INSTRUMENTOS MUSICALES CUYO SONIDO HABRÍAN ESTADO AMPLIFICANDO POCO TIEMPO ANTES DE QUE ALGUIEN LOS COLGASE AL MURO; LA INTEGRIDAD DE SU IDENTIDAD, PRESERVADA EN EL NUEVO ENSAMBLE, EVIDENCIABA ESE TRASLADO LITERAL QUE AHORA ERA POSIBLE DESHACER MENTALMENTE. LO MISMO SUCEDÍA CON LAS PROPIAS BUTACAS; ALGO, SIN PODER DECIR EXACTAMENTE QUÉ, AFECTABA SUS DIMENSIONES Y SU INCLINACIÓN RESPECTO A LA PANTALLA, SINTIÉNDOSE COMO LAS SILLAS DE OTRO TEATRO TRASLADADAS A ÉSTE. LOS DUCTOS DE AIRE, UBICADOS DIRECTAMENTE SOBRE LOS MUROS, Y EL EXTRAÑO PLAFÓN QUE CUBRÍA EL TECHO, TAMBIÉN DABAN LA IMPRESIÓN DE NO SER ELEMENTOS DEL LUGAR, SINO AÑADIDURAS. EXTRAÑAS LÍNEAS VERTICALES DECORABAN ADEMÁS LOS MUROS, PASANDO POR DETRÁS DE TODOS ESTOS ELEMENTOS ACRECENTANDO LA SENSACIÓN DE SUPERPOSICIÓN.
ESTE PENSAMIENTO FUGAZ SE COMPLEMENTÓ ACTO SEGUIDO CON OTRO, IGUAL DE BREVE, SOBRE LAS SALAS DE LOS MULTICINES. TODAS ESTAS PARTES SOBREPUESTAS QUE DABAN A ENTENDER QUE NO HABÍA OTRA MANERA DE COLOCARLAS SINO, LITERALMENTE, COLGADAS SOBRE LOS DUROS MUROS DEL VIEJO EDIFICIO, ERAN LOS MISMOS ELEMENTOS QUE, DÁNDOSE POR DESCONTADA SU INDIVIDUALIDAD, QUEDABAN PERFECTAMENTE FUSIONADOS A LA CAJA DE LAS SALAS DE LOS CINES MÁS MODERNOS CONFIGURANDO UNA UNIDAD. EN ESAS SALAS, ANTES DE COMENZAR LA PELÍCULA, CUANDO LAS LUCES ESTÁN AÚN ENCENDIDAS, SE ESCUCHA A VECES UNA MÚSICA AMBIENTAL QUE UNO NO SABRÍA A CIENCIA CIERTA DECIR DE DÓNDE PROVIENE, PERO QUE INVADE EL ESPACIO CREANDO UNA ATMÓSFERA ENVOLVENTE. DE SEGURO HAY UNOS ALTAVOCES OCULTOS EN UNAS PAREDES QUE, A SU VEZ, HAN SIDO CREADAS PARA CONTENERLOS Y DISIMULARLOS, ASÍ COMO AL RESTO DE ELEMENTOS DE ACONDICIONAMIENTO. LA FORMA Y EL MATERIAL DE ESOS MUROS, SI ES QUE ES PERTINENTE LLAMAR ASÍ A ESTAS ESTRUCTURAS, SON INDEPENDIENTES AL EDIFICO QUE LOS CONTIENE, PORQUE SE TRATA DE UN SISTEMA QUE PREVÉ EN SU PROGRAMACIÓN LAS DISTINTAS POSIBILIDADES DE CONFIGURACIÓN DE UNAS BATERÍAS DE SALAS PRÁCTICAMENTE ADAPTABLES A CUALQUIER GRAN ESPACIO. DESPUÉS DE HABER VISITADO TRES O CUATRO DE ESAS SALAS, POR TANTO, E INCLUSO EN DIFERENTES PAÍSES, UNO TERMINA POR ACOSTUMBRARSE AL HECHO DE QUE POSEEN LA CAPACIDAD DE NO ENCARNARSE EN UNA EFECTIVA PRESENCIA, SINO EN UNA SUERTE DE AUSENCIA PRESENTE. HAY ALLÍ, DIRÍAMOS, UNA COSA ANTEPUESTA A MI CONCIENCIA, PERO MI CONCIENCIA REACCIONA ANTE ESA COSA NO VINCULÁNDOSE EFECTIVAMENTE, SINO A SU IMAGEN COMO FORMA DE PREEXISTENCIA: LA IMAGEN CARACTERÍSTICA QUE REPRESENTA CULTURALMENTE AL OBJETO EN CUESTIÓN Y QUE HACE QUE SE PERPETÚEN SUS RÉPLICAS AQUÍ Y ALLÁ.
DE VUELTA A LA PRECARIA SALA, NOS ENCONTRÁBAMOS CON LOS MISMOS ELEMENTOS QUE EN AQUELLAS SALAS ELEVABAN LA EXPERIENCIA SENSORIAL; PERO ESO SÍ, EN UN ARREGLO CUYA FÁBRICA, DEMASIADO EVIDENTE, SÓLO DESAPARECERÍA CUANDO SE APAGASEN LAS LUCES Y QUEDASE EN SEGUNDO PLANO SU GROTESCO ENSAMBLAJE; UN ENSAMBLAJE, POR LO DEMÁS, QUE NO IBA A GENERAR, COMO EN AQUELLAS SALAS, EL IMPULSO A QUERER REPETIRLO, PORQUE LO QUE SE ENCONTRABA ALLÍ ERA, A TODAS LUCES, UNA EVENTUALIDAD EN LA QUE LA LABOR DE TRASLADADO LITERAL DE PARTES TOMADAS DE OTROS CONTEXTOS INCLUÍA FINALMENTE EL TRASLADO LITERAL DE LA PROPIA PRESENCIA ABSTRACTA DE UNA SALA DE MULTICINES MODERNA PARA HACERLA COLISIONAR AL INTERIOR DEL VIEJO EDIFICIO. LOS ROCES, EN ESE TIPO DE ENCUENTRO, NO PODÍAN SINO SER EVIDENTES; ERA UNA CIRUGÍA MAL HECHA QUE EVIDENCIABA UNAS PRETENSIONES NO ALCANZADAS, PERO QUE POR ESO MISMO, EXHIBÍA UNA POTENCIA LÍRICA COMO LA DE UN COLLAGE, CON SUS BORDES DE ENCUENTRO ENTRE MATERIALES DIVERSOS ABANDONADOS A LA IMPOSIBILIDAD DE FUSIONARSE COMPLETAMENTE, DECRETANDO SU MATERIA ALGÚN TIPO DE INTELIGENCIA PROPIA, DE DERECHO A EXPRESARSE POR SÍ MISMA Y NEGARSE A SER MANIPULADA.
TODO ESTE PENSAMIENTO, QUE NO OCUPÓ EN MI MENTE MÁS QUE UNOS SEGUNDOS, ERA UN ACTO PERSONAL DIRIGIDO EXACTAMENTE A LA MISMA COSA EN EL CENTRO DE LA CUAL AMBOS ESTÁBAMOS INMERSOS, COSA QUE PARA ELLA CONSTITUYÓ QUIZÁS SÓLO UN ENSAMBLAJE FUNCIONAL HECHO DE UNA MANERA UN TANTO DESCUIDADA. INDIFERENTE A NUESTROS PENSAMIENTOS, EN TODO CASO, LA SALA YACÍA ALLÍ DE UNA FORMA ÚNICA A LA QUE NI ELLA NI YO PODRÍAMOS NUNCA ACCEDER.
CUANDO COMENZÓ A ENTRAR LA GENTE, TOMÉ TRES FOTOS APRESURADAS, COMO PARA CAPTURAR ESA PARTICULARIDAD QUE PARECÍA EN CUALQUIER MOMENTO PODER SIMPLEMENTE DESAPARECER [1]

[1] CADA COSA, EN SU ESTAR ALLÍ DE ESA PRECISA MANERA, OCUPANDO EL LUGAR QUE PARECE NO PODER CORRESPONDER YA A NINGUNA OTRA, SE NOS VA A PRESENTAR SIEMPRE, Y EN PARTE, COMO UNA SUERTE DE «AGUJERO NEGRO» QUE HA ATRAÍDO HACIA SU CENTRO GRAVITACIONAL, PARA NO DEJAR SALIR MÁS, TODO UN HISTORIAL DE VIVENCIAS INDIVIDUALES; UN «MISTERIO» U OPACIDAD QUE SE ESTÁ DESARROLLANDO SIMULTÁNEAMENTE EN UN PLANO QUE, AUNQUE SU CONDICIÓN INCOGNOSCIBLE PUEDA CAUSARNOS UN BREVE VÉRTIGO O CLAUSTROFOBIA EXISTENCIAL, SABEMOS CONSTITUYE LA RAZÓN DE QUE PUEDA EXISTIR PARALELAMENTE EN ESTE OTRO PLANO FENOMÉNICO O COGNOSCIBLE EN EL QUE, COMO UNA PROFUNDIDAD VISIBLE, SE NOS ESTÁ OFRECIENDO A LA EXPERIENCIA. CON KANT, LA UNIDAD DE ESTOS DOS PLANOS SE PRESENTABA CORRELATIVA A LA UNIDAD «CONCRETA» DE UN MUNDO FENOMÉNICO O COGNOSCIBLE, CON OTRO INMANENTE DADO POR LO INCOGNOSCIBLE DE SU TOTALIDAD GEOLÓGICA, BIOLÓGICA E HISTÓRICA; ALGO QUE, EN RELACIÓN A LA PERCEPCIÓN COTIDIANA, ORTEGA Y GASSET HABRÍA DESCRITO DESPUÉS COMO LA CONFLUENCIA DE DOS COSAS COMPLETAMENTE DISTINTAS; POR UN LADO, DE LO VISTO O IMAGINADO SUBJETIVAMENTE; INFORMACIÓN CON LA QUE «NO NOS ENTENDERÍAMOS NUNCA» PORQUE CONSTITUYE ALGO «POR SÍ MISMO INTRANSFERIBLE», Y POR OTRO, DE LO QUE SURGE AL PASARNOS ENTRE UNOS Y OTROS LAS REFERENCIAS QUE ESTABLECEMOS RESPECTO A ELLO, QUE COMO FORMAS, ESQUEMAS, MEMORIAS CORPORALES Y «NOMBRES», ACUERDAN SU NATURALEZA COLECTIVAMENTE COGNOSCIBLE. UNA UNIDAD, FINALMENTE, QUE EN TÉRMINOS FENOMENOLÓGICOS REPRESENTA ESA SÍNTESIS O «ENCARNACIÓN» DE LAS COSAS A LA QUE MERLEAU-PONTY SE HABRÍA REFERIDO JUSTAMENTE COMO A UNA CARNE; ESE ENTRETEJIDO CELULAR QUE NOS CONSTITUYE Y EN EL QUE «LA CARNE DE LAS COSAS Y MI CARNE SE FUNDEN EN LA CARNE DEL MUNDO» (SATO); UN «ELEMENTO PRIMORDIAL» QUE ESTÁ VIVO, QUE SE EXTIENDE ANTE NOSOTROS COMO EL AIRE, EL FUEGO O EL AGUA, Y «QUE A PESAR DE SU OPACIDAD, PUES NO PUEDE SER OBJETIVADO NI REDUCIDO A UN CUERPO NATURAL FUERA DE LA HISTORIA, NOS PERMITE ENTENDER EL SENTIDO DE LO HUMANO» (PEREZ-GOMEZ), PUES IMPLICA UNA FORMA DE ENTRELACE QUE NO ESTÁ OCURRIENDO NI EN LA NATURALEZA NI EN EL MUNDO CONSTRUIDO, SINO EN ESA REALIDAD FINAL DONDE TODO SE VA A FUNDIR; ES DECIR, EN LA CONCIENCIA DE UN MUNDO EXPERIMENTADO.