Frente a la entrada a la tienda, en la acera que construye una de las aristas de la plaza, esperando a que ella saliera para continuar la caminata hacia la feria que unas cuadras más allá, a esas horas de la mañana, ya se estaba armando frente al Congreso, estaba yo de pie con la leve X-E4 al cuello, pesando más de lo normal porque llevaba puesto el gran 27mm 1.2. Hacia un lado, junto a la del grifo, la señal de tránsito y el basurero, mi sombra se alargaba sobre el pavimento; hacia el otro, un filo diagonal de sol bajaba entre los edificios eclécticos destacando la silueta de una persona que se acercaba hablando en voz alta. —¿A qué le tomas fotos? —me preguntó. Iba a darle esa respuesta, que llevo nítida en mi pensamiento pero que aún me es difícil de articular en palabras, de que como la cosa que allí se ve, es una ilusión, ^[1] porque lo real de ella y a lo que como un «asa» o «muñón» se adhiere, es el enorme y «carnoso» ovillo invisible e incalculable de las historias, experiencias, relaciones, situaciones y dimensiones que respecto a mí como a todo lo que existe tuvo que establecer para poder aparecer,^[2] y de que asimismo, como todo lo que vemos es también ilusorio (sin que ello tenga que angustiarnos porque, por otro lado, si no se puede crear ilusiones más que con el material real, si «todo es ilusión es porque todo es real»),^[3] la foto que a la cosa le tome, en tanto construcción intencional, puede asumirse como una manera de captar el muñón, que es esa cosa, pero prendido a una proporción mayor «visibilizada» del ovillo invisible que constituye su realidad; puede proponérsele a la foto el objetivo estético superior de «representar» la falta de información que hay en la cosa, en lugar de simplemente presentar lo que de ella se ve en tanto entidad que está ocupando ese lugar que ninguna otra puede ocupar. Pero como el sujeto no estaba interesado en escuchar sino en hablar de sí, quizá para mostrar algo de la estructura que lo determinaba como una ilusión ante mi, sólo le dije: —le tomo a cosas simples como el sol que se filtra entre los edificios o las sombras que se proyectan sobre el pavimento, tal como le corresponde a la fotografía de calle.

NOTAS

^[1] Es la unidad de esos dos planos que, con Kant, era correlativa a la «unidad» de un mundo fenoménico o cognoscible, con otro inmanente dado por lo incognoscible de su totalidad; algo que, en relación a la percepción cotidiana, Ortega y Gasset habría descrito después como la unión de dos cosas distintas; por un lado, lo que se ve e imagina subjetivamente, que es «intransferible», y por otro, lo que surge al pasarnos entre unos y otros las referencias que establecemos respecto a ello, que es lo que lo hace de algún modo colectivamente cognoscible.
^[2] Merleau-Ponty, decía justamente que las cosas se forman al entrelazarse con algo que llamaba, una «carne»: algo que sin estar ocurriendo ni en la naturaleza ni en el mundo construido, sino en esa realidad final donde todo se funde, se presenta como el punto donde «la carne de las otras cosas y mi propia carne se funden en la carne del mundo»: «elemento primordial», real y vivo que se extiende ante nosotros como el aire, el fuego o el agua, y «que a pesar de su opacidad, pues no puede ser objetivado, nos permite entender el sentido de lo humano».
^[3] Con lo que, «en lugar de referirnos al mundo como una ilusión; lo que puede ser interpretado como una licencia para robar y matar, nos referimos como a una realidad secundaria; en que sin necesidad de comprobación, si estamos vibrando dentro de cierto rango que representa las relaciones entre las cosas, y las vibraciones de los otros, accedemos desde el punto de nuestra subjetividad, a ese universo formado por nuestras interrelaciones».