MARCELO GREZ


A R Q U E O L O G Í A
2019,  
Filed under:

2019

EL PEDAZO ENCONTRADO DE CIERTAS COSAS
ES CAPAZ, SI SE LE MANIPULA UN POCO SEGÚN SU PROPIO ORDEN,
DE NARRAR EL FUNCIONAMIENTO HABITUAL DE LA COSA COMPLETA
QUE INVOCA

 

Comentarios desactivados en A R Q U E O L O G Í A


M A N U A L   D E L   A P R E N D I Z
2015,  
Filed under:

TEXTO     2015

 

TÓPICO

LECCIÓN

CARNE DE LAS COSAS

ESA CARNE

RECIPROCIDAD

ANFITEATRO

CARRUSEL

HALO

LECCIÓN II

MALABARISTA

NUEVA CARNE

MONUMENTO

VALLE

MONUMENTO II

MI PADRE

VESSEL

ECO

PULSACIÓN

CODA

nota

Comentarios desactivados en M A N U A L   D E L   A P R E N D I Z


ÉMBOLO
2012,  
Filed under:

TEXTO  BREVE     2014

SOBRE UN PAVIMENTO LLENO DE PICADILLO DE PERIÓDICO, COMO SI UN DESFILE ACABARA DE PASAR, UN NIÑO DESCALZO PEDÍA MONEDAS FRENTE AL SEMÁFORO. CUANDO CAMBIÓ A VERDE, SALIÓ CORRIENDO HACIA EL QUIOSCO QUE ESTABA EN LA ESQUINA, Y MIENTRAS SUS DOS COMPAÑEROS DISTRAÍAN AL VENDEDOR, TOMÓ UNO DE LOS DIARIOS QUE ESTABAN PUESTOS EN PILAS EN LA PARTE BAJA. DESAPARECIERON LUEGO POR UN BUEN RATO; Y TRAS UNAS CUANTAS VUELTAS DEL SEMÁFORO REAPARECIERON CON EL DIARIO HECHO PICADILLOS ENTRE LAS MANOS, PARA COLOCARLO CUIDADOSAMENTE EN MONTONCITOS SOBRE LA REJILLA DE LA TOMA DE AIRE DEL METRO. UNO DE ELLOS PUSO LA OREJA EN ELLA Y GRITÓ —¡AHÍ VIENE! ENTONCES, COMO POR EL HOYO DE UNA JERINGA VACÍA CUANDO EL PISTÓN DE GOMA RECORRE EL BARRIL, EL TREN DESALOJÓ EL AIRE DEL TÚNEL, Y JUNTO CON EL ESTALLIDO DE MI RISA Y LA DE LOS NIÑOS ESTALLÓ UNA NUBE DE PAPELILLO EN EL AIRE. JUGABAN CON EL MÁS GRANDE DE LOS TRENES ELÉCTRICOS, HACIENDO EVIDENTE ADEMÁS, Y DE UNA MANERA INESPERADA, EL PULSO DE LA CIUDAD.


FOTO  TEMA     2012   SANTIAGO

7 FOTOS

Comentarios desactivados en ÉMBOLO


L O   V A C Í O   C O M O   F I G U R A
2011,  
Filed under:

A VECES VEO EL CENTRO VACÍO DE ALGUNAS COSAS, Y LOS BORDES MATERIALES QUE LO RODEAN, PASAN A SER COMO UN FONDO SOBRE EL QUE SE DESTACA LA FIGURA NÍTIDA DE ESA NADA QUE CONTIENEN. NADA NUEVO CON ESTO, SI SE CONSIDERA QUE DURANTE MIL AÑOS SE HA REFLEXIONADO SOBRE EL CILINDRO DE AIRE QUE SE HIZO VASIJA AL SER RODEADO DEL BARRO DE SUS PAREDES; SOBRE EL HECHO DE QUE LO IMPORTANTE ES ALLÍ JUSTAMENTE LO QUE NO ESTÁ. PERO HOY ME PARECE QUE, ADEMÁS DEL PURO VACÍO, Y AUNQUE SE TRATE DE UNA AUSENCIA, SIEMPRE HAY ALGO ALLÍ DENTRO QUE LE ESTÁ DANDO A ESA FIGURA UN SENTIDO. EL CUBO DE AIRE TRANSPORTABLE QUE SE INCRUSTA INDUSTRIALMENTE EN LA ARCILLA HÚMEDA DE CADA UNO DE LOS MODESTOS LADRILLOS DE VENTILACIÓN QUE SE ESTÁN PRODUCIENDO EN ESTOS INSTANTES EN ALGUNA FÁBRICA, PASA A EXISTIR COMO UNA NADA JUSTAMENTE CUANDO DEJA FLUIR AIRE AL INTERIOR DE LA CASA, O CUANDO SACO LA HOJA SECA QUE HA CAÍDO EN ÉL PORQUE INTERFIERE LA PUREZA QUE LA CUADRICULA CONTINUA DE SU SUMATORIA PRODUCE EN EL MURO. ES LA MISMA OPERACIÓN SEGÚN LA CUAL EL HUECO QUE ROMPE EL MURO CONTINUO DE CASAS ADOSADAS EN UNA CIUDAD COMPACTA, TOMA SENTIDO AL VACIAR EN SU INTERIOR LA IDEA DE UNA PLAZA, O SEGÚN LA CUAL SE LLAMARÍA PATIO AL VACÍO QUE ORDENA LOS AMBIENTES DE UNA CASA. PERO TAMBIÉN HAY VACÍOS QUE, SIN NECESITAR NOMBRE, SE LLENAN DE SENTIDO DADO LO QUE REPENTINAMENTE PASAN A CONTENER; ¿CÓMO DENOMINAR POR EJEMPLO, AL ESPACIO QUE APARECE ENTRE DOS EXTRAÑOS CUANDO UNO LE PREGUNTA AL OTRO UNA DIRECCIÓN, O CUANDO VOLTEO MI CUERPO HACIA LA PARED PARA PRODUCIR UNA ZONA DE CALMA EN LA QUE EL VIENTO CESE Y PUEDA PRENDER MI CIGARRILLO? ¿CÓMO LLAMAR A ESTE ESPACIO QUE ORDENA LAS SILLAS ALREDEDOR DE LA MESA, QUE HA APARECIDO AL SENTARNOS PARA COMPARTIR COMIDA O JUGAR DOMINÓ, QUE HA QUEDADO CARGADO DE POLVO, LUZ, OLOR, CONOS DE SOMBRA, RESONAR DE PALABRAS, Y TAMBIÉN DEL SILENCIO QUE DEJÓ AQUELLO QUE PUDE DECIR PERO PREFERÍ CALLAR ANTE LA ELOCUENCIA DE UNA MIRADA QUE A SU TRAVÉS ME FUE DIRIGIDA?

Comentarios desactivados en L O   V A C Í O   C O M O   F I G U R A


C U B O
2009,  
Filed under:

—EL INFIERNO ES EL OTRO —ACABO DE DECIR, DESPUÉS DE UN LARGO SILENCIO Y CON UNA VOZ CLARA, COMO SI ALGO EN MI Y NO YO MISMO LO HUBIESE DICHO; COMO PARA HACER NOTAR QUE PREFIERO SEGUIR CONDUCIENDO EN SILENCIO QUE TENER QUE PARTICIPAR EN LA ODIOSA CONVERSACIÓN. PERO EL EFECTO ES OTRO. FELIPE, EN EL ASIENTO DE ATRÁS, DESDE SUS OCHO AÑOS DE EDAD, SORPRENDIÉNDONOS A TODOS, ha COMENZADO A EXPLICARNOS SU VISIÓN DEL INFIERNO. ES, EN POCAS PALABRAS, LA CONSTRUCCIÓN DE SU MIEDO A LA NADA.
—PERO, NO ES QUE NO HAYA NADA; HAY UN SUELO Y UN CIELO —LE DIGO.
—SI —RESPONDE—, HAY UN SUELO, PERO ALREDEDOR Y ARRIBA LO ÚNICO QUE SE VE ES ALGO NEGRO, COMO UN CUBO CERRADO QUE SE ALEJA SI UNO TRATA DE TOCARLO.

Comentarios desactivados en C U B O


E L   E S P A C I O   B A J O   L A   S I L L A
2008,  
Filed under:

TEXTO  FICCIÓN     2010

ARMAZÓN DE VOLANTÍN

SOMOS CUATRO LOS QUE ESTAMOS SENTADOS A LA MESA; UNO A CADA UNO DE LOS CUATRO LADOS DEL PEQUEÑO MUEBLE CUADRADO. LOS TRAYECTOS POSIBLES DE LA CONVERSACIÓN, SUPONIENDO QUE SIGUEN LAS LÍNEAS RECTAS QUE TRAZAN NUESTRAS MIRADAS AL CRUZARSE, DIBUJAN UN ROMBO CON UNA CRUZ INSCRITA, QUE FLOTA SOBRE EL MANTEL A LA ALTURA DE NUESTROS OJOS; ES UNA ESTRUCTURA PARECIDA, SI SE LE VE DESDE ARRIBA, AL ESQUELETO DE MADERA DE UN VOLANTÍN AL QUE NO SE LE HAN PEGADO AÚN LOS RESPECTIVOS PAPELES DE COLORES. SI ALGUIEN ABANDONARA LA MESA O DEJARA DE PARTICIPAR EN LA CONVERSACIÓN —COMO LO ESTOY HACIENDO AHORA AL BAJAR LA VISTA PARA ELABORAR ESTE PENSAMIENTO, EN UN ACTO QUE ME PREVIENE DE TENER QUE EMPEZAR A HABLAR DE CUALQUIER COSA SÓLO PARA LLENAR LOS SILENCIOS CADA VEZ MÁS FRECUENTES QUE HAN EMPEZADO A SUCEDERSE—, ESA ESTRUCTURA QUEDARÍA REEMPLAZADA ENSEGUIDA POR OTRA MÁS SIMPLE: UN TRIÁNGULO RECTÁNGULO; UNA FIGURA PARA LA QUE NO ENCUENTRO AHORA UNA ANALOGÍA TAN PRECISA COMO ES LA DEL ARMAZÓN DEL VOLANTÍN PARA AQUELLA OTRA.
—¿EN QUÉ PIENSAS? —ME ACABA DE PREGUNTAR ELLA, CON UNA VOZ FIRME PERO QUE OCULTA NERVIOSISMO Y URGENCIA POR COMPARTIR, LO QUE SEA QUE ESE PENSAMIENTO CONTENGA, CON NUESTROS INVITADOS, PARA NO SEGUIR CONTRIBUYENDO CON MI SILENCIO A SU INCOMODIDAD. MANTENIENDO EL SUSPENSO, Y SU CRECIENTE ANGUSTIA, VOY A PROLONGAR POR UNOS SEGUNDOS LA RESPUESTA QUE YA TENGO ELABORADA, SABIENDO QUE EL DECIRLA VA A DEJARNOS SUMIDOS EN UN SILENCIO AÚN MÁS PROFUNDO DEL QUE SERÁ DIFÍCIL SALIR, A MENOS QUE CAMBIEMOS RADICALMENTE DE TEMA. —PIENSO EN LA SILLA EN LA QUE ESTOY SENTADO —RESPONDERÉ. ÉL MIRARÁ AL TECHO; IRISIA A SU LADO, BAJARÁ LA VISTA, Y ELLA, A MI LADO, ME TOMARÁ SOLIDARIAMENTE DE LA MANO POR DEBAJO DE LA MESA COMO DICIENDO «DE ACUERDO, MANTÉN TU SILENCIO». NINGUNO INSISTIRÁ EN CONOCER LOS DETALLES DE AQUELLO EN LO QUE ESTABA PENSANDO, PORQUE COMO BIEN LO SABEN, SE TRATARÁ DEL PENSAMIENTO PRIVADO DE QUIEN SE DEDICÓ POR MUCHO TIEMPO A CONSTRUIR APASIONADAMENTE ALGUNAS SILLAS Y QUE, COMO TAMBIÉN SABEN, RENUNCIÓ UN DÍA A SEGUIR HACIÉNDOLAS POR MOTIVOS QUE EVENTUALMENTE LE DETONARON UNA PROFUNDA CRISIS DE LA QUE PREFIERE NO HABLAR. NADIE INSISTIRÁ EN VOLVER A TOCAR ESE ASUNTO QUE, EN EL ÁMBITO DE NUESTRA RELACIÓN, YA NO AMERITA MÁS COMENTARIOS.

SEMEN DE SILLA

A VECES ME ATREVO A PREGUNTARME A MI MISMO OTRA VEZ… ¿QUÉ SILLA APARECE SI PIENSO REALMENTE EN VOLVER A CONSTRUIR UNA? PERO CUANDO ME LA FIGURO, LO QUE SIEMPRE APARECE ES ESA IMAGEN RECURRENTE, ATROZ Y DIFUSA, EN LA QUE EN UNA SINGULAR SILLA, ABULTADO COMO EL EMPASTE EN EL QUE UN ESCULTOR EMPEZARÍA A MODELAR UNA FORMA PRIMITIVA, O SEMEN DE SILLA, SE ENCARNA EL COLAPSO O LOS ECOS SIMULTÁNEOS DE TODAS LAS ALUSIONES Y ADICIONES QUE DE ALGÚN MODO CARACTERIZAN A TODAS LAS SILLAS QUE HE VISTO. LA ÚLTIMA DE ESTAS FIGURACIONES, POR EJEMPLO, RESUMÍA EN UN SOLO MUEBLE, A TODOS ESOS MEMORABLES PARES DE SILLAS DISIMILES QUE, VIBRANDO AL INFINITO ANTE LA POTENCIA VOLUMINOSA QUE ERA LA CONFIGURACIÓN SOBRE CADA TABLERO, VI UNA VEZ ENGANCHADAS A UNA HILERA DE MESAS DE AJEDREZ PARALELA A LA CALLE. UN ASIENTO DE LADRILLO Y TABLA PUESTO FRENTE A UNA SILLA DE PLÁSTICO IMPRESA CON UN EMBLEMA DE CERVEZAS EN SU REVÉS; UN TABURETE DE MADERA HECHO A PARTIR DE UN CAJÓN DESARMADO FRENTE A UNA SILLA DE TUBOS METÁLICOS CURVADOS Y SUPERFICIES RECUBIERTAS DE COLORES PRIMARIOS, O LA REBANADA DE UN GRUESO TRONCO PUESTA FRENTE A UNA VIEJA SILLA DE OFICINA SIN RESPALDO NI APOYABRAZOS, ERAN ALGUNAS DE ESAS COMBINACIONES, DE VITALIDAD INVALUABLE, QUE POCO IMPORTABAN A AQUELLOS JUGADORES, COMO POCO IMPORTA AHORA A ESTAS TRES PERSONAS LA PRESENCIA ANODINA Y MONÓTONA DE LAS SILLAS EN LAS QUE ESTAMOS SENTADOS; UNAS PRESENCIAS QUE ME PRODUCEN EL MISMO EMBOTAMIENTO QUE ME ASALTÓ CADA VEZ QUE TRATÉ DE DIBUJAR OTRA VEZ UNA NUEVA SILLA, Y PARA SALIR DEL CUAL, ENSAYABA LA ESCRITURA DE BREVES POEMAS:

MESA ES MÁQUINA, CENTRO Y EJE
SILLA TRONO; ES ILUSORIA

EL GREMIO

AÚN PUBLICA SU REVISTA AQUEL GRUPO, PREOCUPADO POR PROPONER SILLAS SIEMPRE NOVEDOSAS, EN EL QUE SOLÍA TRABAJAR ANTES DE PASAR A ESTA INMOVILIDAD EN LA QUE GASTO AHORA EL TIEMPO, ESCRIBIENDO POEMAS O DESCUBRIENDO LAS ESTRUCTURA IMAGINARIAS QUE HAY IMPLÍCITAS EN LAS COSAS; REVISTA CUYA PORTADA SOLÍA ILUSTRARSE CON UNA IMAGEN DEL MUEBLE MÁS RECIENTE OFRECIDO POR EL GREMIO, ACOMPAÑADA DE TITULARES SOBRE ESOS TEMAS MUY PARTICULARES QUE YO MISMO MUCHAS VECES AYUDÉ A DEFINIR: «BÚSQUEDA DE RÓTULAS-CLAVE PARA VIEJAS MECEDORAS», ERA UNO, «PROYECTO DE SILLÓN PARA PEQUEÑO CURUL» OTRO; O EL QUE ERA MI PREFERIDO, AQUEL SOBRE «DIEZ AXIOMAS QUE DEFINIRÍAN LA ÍNDOLE DEL ASIENTO DEL CUERPO». RECUERDO, A MEDIADOS DE LOS NOVENTA, AQUELLA HERMOSA PORTADA QUE HACÍA REFERENCIA AL INSTANTE EN QUE QUEDAMOS DESLUMBRADOS POR LA APARICIÓN DE LAS PRIMERAS PIEZAS, TAN SENCILLAS Y A LA VEZ LLENAS DE MODERNIDAD, QUE CONSTRUÍA EL GRAN MÓ TZA; PIEZAS HECHAS EN EL EXTRANJERO, PERO QUE LA CONDICIÓN UNITARIA DEL CONTINENTE HACÍA PARTE DE UNA BÚSQUEDA QUE TAMBIÉN ERA NUESTRA. DESDE ENTONCES, CADA IMAGEN DE LA ÚLTIMA SILLA PRODUCIDA POR EL ARTISTA, INCLUIDA EN NUESTRO SILLARIUM LOCAL, LA LEÍAMOS Y ATESORÁBAMOS COMO UNA SUERTE DE HALLAZGO, DE OBJETO PRECIOSO QUE HACÍAMOS NUESTRO Y PASÁBAMOS AL OTRO COMO QUIEN COMPARTE UN TRAGO O UN CIGARRO EN UNA REUNIÓN ENTRE AMIGOS. ¿CÓMO NADIE HABÍA DESCUBIERTO ANTES ESAS CUALIDADES TAN SOBRECOGEDORAS QUE POR SU SIMPLEZA PARECÍAN TAN OBVIAS? —¡CÓMO NO SE ME OCURRIÓ A MÍ! —PENSABA MÁS DE UNO. PERO AUNQUE ESA PRIMERA FIEBRE TZA DEJARÍA MARCAS INDELEBLES EN NOSOTROS, LO OTRO, LO POSTERIOR HECHO POR ÉL MISMO, SI BIEN SUPERIOR EN MAESTRÍA, COMENZÓ A PERTENECER A UN UNIVERSO DE COSAS MENOS ARCAICAS, MENOS SINCERAS QUIZÁ. EN SUS SILLAS RECIENTES, ESA GEOMETRÍA SECRETA DE LO MÍNIMO, TAN TÍPICA DE TZA, APARECE RODEADA DE IDEAS INVENTADAS, NO POR ÉL, SINO POR LOS NUEVOS «ANALISTAS DEL BUEN SENTARSE», RESULTANDO TODO ELLO EN QUE QUIEN LAS USA YA NO PUEDE SER UN APASIONADO DE LA SILLA PURA, SINO UN CONNOSSIEUR DE LA ERGONOMÍA DEL MUEBLE SOCIAL. CADA NUEVA SILLA SUYA, PODRÍA DECIRSE, ES AHORA UN POCO MÁS VULGAR Y PREDECIBLE. Y ASÍ FUE QUE VI LO QUE TANTO ATESORABA CONVERTIRSE EN ASIENTO DEL MERCADO; ASÍ FUE QUE DECIDÍ, AUNQUE SIGUIESEN IMPRESIONÁNDOME CADA VEZ LAS MISMAS VIERJAS IMÁGENES, DEJAR DE HACER SILLAS.

MÁS ALLÁ DE LA FICCIÓN

¡QUÉ ABSURDAS ESTAS CUATRO SILLAS IGUALES EN LAS QUE ESTAMOS SENTADOS! DA LO MISMO ESTAR SENTADO EN ÉSTA O EN CUALQUIERA DE LAS OTRAS TRES, PUES NO HAY NADA PARTICULARMENTE MEMORABLE EN NINGUNA ¿CÓMO NOS VEREMOS DESDE AFUERA?, ¿DESDE ARRIBA?, ¿DESDE EL CENTRO DE LA MESA EN TORNO A LA CUAL NO HAY REALMENTE CUATRO SILLAS SINO SIEMPRE UNA Y LA MISMA? MIRO HACIA ABAJO, Y LO QUE VEO SON SIN DUDA LOS PEDAZOS DE UNA SILLA ASOMÁNDOSE A CADA LADO Y ENTRE MIS MUSLOS, Y SU MANO, TOMANDO LA MÍA DICIÉNDOME, NUEVAMENTE SIN DECIRLO, QUE ME ACOMPAÑA EN MI SILENCIO Y QUE LO COMPRENDE, PERO QUE POR OTRO LADO, NO PUEDE DEJAR DE SOSTENER QUE NO ES MÁS IMPORTANTE LA OPINIÓN DE QUIEN HACE UNA SILLA QUE LA DE AQUEL QUE QUIERE SENTARSE PARA PENSAR EN TODO MENOS EN ELLA; QUE NO ES MENOS SILLA UNA SILLA POR SER SÓLO ALGO QUE ESTÁ TIRADO AHÍ PARA QUE EL CUERPO NO TENGA QUE APOYARSE DIRECTAMENTE EN EL SUELO; O POR SER SÓLO UN LUGAR MUDO CONTIGUO A LA MESA EN EL QUE, TAL COMO EN EL VASO DE VINO O LA CONCAVIDAD DE LA CUCHARA, EL CUERPO SIMPLEMENTE SE REFLEJA. Y AUNQUE ES CIERTO, NO LO ES MENOS EL HECHO DE QUE AUNQUE HAYA UNA SILLA DEBAJO DE MÍ RECIBIENDO MI CUERPO, ESTE CUERPO SEA PARA ELLA EL CUERPO QUE ELLA MISMA HA MOLDEADO; EL PUNTO EN EL QUE SERÍAMOS TODOS EL MISMO CUERPO: UN BULTO MÁS O MENOS GENERAL QUE LA NECESITA; EL CUERPO DE UN EXTRAÑO AL QUE DEBE INSTRUÍRSELE, CIERTAMENTE SOBRE LA COMUNIÓN, PERO TAMBIÉN SOBRE LA SOLEDAD DE SABERSE EN ELLA COMO DESARTICULADO, DADO QUE LA HISTORIA QUE LE HA NARRA ES REAL EN LA MEDIDA EN QUE SE ASUME COMO UNA ESPECIE DE ESTATUTO SEGÚN EL CUAL ES ELLA CADA VEZ MENOS, UN SIMPLE MUEBLE, Y CADA VEZ MÁS, LA PARTE TÁCITA DE UN SISTEMA. ¡Y NO ES ÉSE JUSTAMENTE EL PUNTO! EN UN SIMPLE MUEBLE, EL CUERPO NO DEBERÍA VOLVERSE TAN PASIVO NI DAR LA IMPRESIÓN DE ESTAR SIENDO CALIBRADO DESDE AFUERA MIENTRAS CUELGA HUÉSPED; UN SIMPLE MUEBLE NO DEBERÍA PODER VERSE CADA VEZ MENOS EN DETALLE, O CADA VEZ MÁS COMO UNA MERA FICCIÓN ARTICULADA AL MOMENTO PRESENTE, PERO EN UN CONSTANTE MOVIMIENTO HACIA UN FIN INALCANZABLE QUE MANIOBRA DESDE AFUERA SU CONVENIENTE TRANSFORMACIÓN. POR ESO, AÚN PREFIERO PENSAR EL MUEBLE COMO UNA EXPERIENCIA COMPLEJA, CAPAZ DE HABLAR DE TODO O DE NADA, FRENTE A LA CUAL NO NOS HACEMOS NINGÚN FAVOR AL SUPONERLA ABSTRACTA O SOBREENTENDIDA; POR ESO PREFIERO PENSAR LA FORMA DE LA SILLA COMO ALGO ESENCIALMENTE INASIBLE QUE ESTÁ AQUÍ, PERO OCULTO, Y QUE NO ES COMO SE APARECE A MI CONCIENCIA EN LA MAYORÍA DE LAS OTRAS SILLAS, PUES TRABAJA PARA UN CUERPO QUE NO PUEDE SER EXTRAÍDO COMO PATRÓN. PREFIERO PENSAR QUE LA SILLA PARA MI CUERPO SÍ EXISTE, PERO FORMÁNDOSE MÁS ALLÁ DE CUALQUIERA DE ESAS FICCIONES, EN UN ARREGLO QUE NO ME HERIRÁ AL ALZARME, SINO QUE JUNTO CON PERMITIRME DESCANSAR DE TODAS LAS OTRAS SILLAS, ME SERÁ PALANCA FIRME CON LA CUAL ABRIR O AFIRMAR EL SUELO. UNA SILLA SUMISA, EN FIN, QUE MI CUERPO DOMINE DECLARÁNDOLE SU SUPREMACÍA.

CASAS

POR LO QUE RESPECTA A ESTAS CUATRO SILLAS, SI ES LA LUZ DEL FOCO CENTRAL EN EL TECHO REBOTANDO CUATRO VECES A LO QUE LLAMAMOS SILLA, Y SI DESDE MI POSICIÓN CADA UNA ES LA MISMA SILLA VISTA DESDE UN ÁNGULO DIFERENTE, EL ESPACIO BAJO CADA UNA, QUE SE ARMA ENTRE EL SUELO, EL REVERSO DEL ASIENTO Y LAS PATAS, Y QUE SIMPLEMENTE ESTÁ ALLÍ Y DEL CUAL, AUNQUE CAMINEMOS A SU ALREDEDOR DE AQUÍ PARA ALLÁ LLEVANDO PLATOS SUCIOS A LA COCINA, Y AUNQUE CONVERSEMOS TODA LA NOCHE HASTA QUEDAR CON LA GARGANTA SECA Y SECA LA VOZ, NADIE HARÁ UN COMENTARIO, ES EN CAMBIO, EN CADA CASO, UN CAJÓN DE SOMBRA ÚNICO QUE NO ES IGUAL A NINGUNO DE LOS OTROS TRES; Y NO SÓLO PORQUE LA FUENTE DE LUZ EN EL TECHO ESTÉ DESFASADA RESPECTO AL CENTRO DE LA MESA, ARROJANDO UNA SOMBRA DISTINTA EN CADA CASO, SINO PORQUE BAJO CADA SILLA, UN ESPACIO EN PRINCIPIO SIMILAR, SE HA VUELTO INÉDITO Y SINGULAR DADO LO QUE FLUYE POR SU INTERIOR. ESOS ESPACIOS, ERAN CASAS, CUANDO NIÑOS; UNOS RECINTOS DE LOS QUE UNO SE APODERABA; UNAS ESTANCIAS QUE SE RECORRÍAN EN UNA ENTRETENIDA SECUENCIA QUE LLEVABA HACIA EL LUGAR CENTRAL, AL TEMPLO O A LA NAVE QUE SE FORMABA BAJO LA MESA. RECUERDO QUE DE LOS CUATRO, SIEMPRE ESCOGÍA EL QUE ESTABA TRAS EL MUEBLE DE MADERA, QUE ERA MÁS CÁLIDO Y DIFERENTE AL ESPACIO DE LA SILLA DE AL LADO, QUE QUEDABA ABIERTO AL LIVING COMO UNA PUERTA, AL QUE DABA A LA PARED BLANCA DEL FONDO QUE ERA FRÍO Y CONFINADO, Y AL QUE DABA AL VENTANAL DE LA TERRAZA, QUE ERA LUMINOSO COMO UNA VENTANA.

SILLA VOLCADA

QUISIERA TOMAR UNA DE ESTAS SILLAS Y VOLTEARLA SOBRE LA MESA, TAL COMO HACEN EN BARES Y RESTAURANTES AL CERRAR Y COMENZAR A BARRER LA MUGRE ACUMULADA DURANTE EL DÍA; HABRÍA ALLÍ, AL MENOS, ALGO INTERESANTE DE LO QUÉ HABLAR. QUÉ DISTINTA SE VERÍA LA SILLA AL REVÉS; PARECERÍA UNA TARIMA DISPUESTA PARA QUE ALGUIEN SE POSICIONASE Y TOMASE LA PALABRA, UN PODIO VACÍO, INESTABLE Y TEÓRICO; UN ESPACIO EN EL CUAL PODER UBICAR UNA ESCULTURA, O UNA ESCULTURA EN SÍ MISMA. LA SILLA VOLCADA, AL MARGEN YA DE CUALQUIER PENSAMIENTO EXTERNO AL ARMAZÓN CONCRETO DE CUATRO PATAS Y RESPALDO, FUNDARÍA ASÍ UNA NUEVA ARQUITECTURA DE RESISTENCIA A LA PROPIA CULTURA DE LAS SILLAS, AL USO DE ESA CULTURA COMO FONDO SOBRE EL CUAL RECORTAR SU FIGURA EN NEGATIVO, Y DE APOYO AL USO DE LA SILLA COMO ANCLA DE SU PROPIO CONCEPTO EN LA MEMORIA, COMO APOCALIPSIS DEL CONCEPTO MISMO DE SILLA. A PARTIR DE ELLO, CUALQUIERA DE ESTAS CUATRO SILLAS PODRÍA SER USADA DE DOS MANERAS EXCLUYENTES; PARA SENTARSE, O PARA PODER RECORDARLA COMO UNA INVENCIÓN. SE ME OCURRE, QUE BIEN PODRÍA INCLUIRSE JUNTO AL MANUAL DEL USUARIO, AQUEL QUE INDICA «ÁRMELAS, ORDÉNELAS ALREDEDOR DE LA MESA Y SIÉNTESE» (Y QUE VIENE DENTRO DE LOS KITS DE CUATRO, SEIS U OCHO PIEZAS), OTRO ALTERNATIVO TITULADO: «MANUAL OPCIONAL PARA QUIEN QUIERA VOLVER A VER LA SILLA COMO UNA INVENCIÓN». POSEERÍA BÁSICAMENTE DOS INSTRUCCIONES: 1.- PONGA LA SILLA PATAS ARRIBA Y PERCÍBALA, 2.- VOLTÉELA NUEVAMENTE Y JUEGUE BAJO ELLA COMO UN NIÑO.
SIENTO QUE ESBOZO UNA SONRISA, Y QUE ELLA NUEVAMENTE ME HA PREGUNTADO —¿EN QUÉ PIENSAS? POR UN MOMENTO DUDO SI ES QUE ACASO ES LA PRIMERA VEZ QUE ME LO HA PREGUNTADO. ME INTRIGA CUÁNTO TIEMPO Y ESPACIO LLEVA EXPLICAR EL MÁS BREVE PENSAMIENTO; CUÁNTAS COSAS HAY COMPRIMIDAS EN ÉL Y QUE TRANSCURREN, COMO EN OTRA FRECUENCIA, IMPOSIBLES DE SER TRANSCRITAS SIN UN DERROCHE DE PALABRAS; COSAS QUE DUDO SI NO SERIA MEJOR NO HABER SACADO NUNCA DE LA CAJA DEL PENSAMIENTO.


PINTURA  COLLAGE     SERIE     2006 – 2008   DIGITAL

31 CUADROS

Comentarios desactivados en E L   E S P A C I O   B A J O   L A   S I L L A


L A   C A R N E
2008,  
Filed under:

TEXTO  APUNTE     2008   SANTIAGO

ERA TEMPRANO Y LA PELÍCULA COMENZABA AÚN DENTRO DE MEDIA HORA; DECIDIMOS, DE IGUAL MODO, COMPRAR LOS BOLETOS. FRENTE A LA TAQUILLA, ME SORPRENDIÓ EL MECANISMO DE CONTROL DE LOS PUESTOS VENDIDOS. CONSISTÍA EN UNA PEQUEÑA TABLITA PERFORADA EN LA QUE CADA ORIFICIO CORRESPONDÍA A LA UBICACIÓN DE UNA BUTACA. LOS ORIFICIOS IBAN QUEDANDO VACÍOS A MEDIDA QUE SE VENDÍAN LOS BOLETOS QUE PREVIAMENTE HABÍAN SIDO PUESTOS ENROLLADOS EN CADA UNO DE ELLOS. ESTE DETALLE ERA UNO, ENTRE MUCHOS OTROS, QUE DABAN A PENSAR SI ES QUE HABRÍAN PERTENECIDO SIEMPRE AL USO REAL DE LA SALA O SE HABRÍAN COLOCADO CON POSTERIORIDAD, EN VIRTUD DE QUE ADEMÁS DE SER ECONÓMICOS, DABAN AL CINE SU CONNOTACIÓN CARACTERÍSTICA DE LUGAR ALTERNATIVO AL CIRCUITO COMERCIAL. SE TRATABA DE UNA VIEJA SALA DE MODESTAS PROPORCIONES, CONSTRUIDA PROBABLEMENTE EN LA DÉCADA DE LOS OCHENTA, UBICADA EN EL CENTRO DE LA CIUDAD, Y QUE SÓLO MÁS TARDE FUE ACONDICIONADA COMO CINE.
ERA LA PRIMERA FUNCIÓN, Y COMO LA SALA ESTABA AÚN VACÍA, AL VERNOS ALLÍ PARADOS, EL SUJETO QUE RECIBÍA LOS BOLETOS ACCEDIÓ A DEJARNOS ENTRAR. HABÍA ESTADO EN ELLA UN PAR DE VECES, PERO EN ESAS OPORTUNIDADES HABÍA INGRESADO A OSCURAS, CON LA PROYECCIÓN DE LOS AVANCES Y LOS AVISOS COMERCIALES COMO ÚNICO FOCO DE ATENCIÓN. ESTA VEZ LA SALA SE ME PRESENTABA LIMPIA, FRÍA Y BIEN ILUMINADA. SIGUIENDO LA COSTUMBRE DE BUSCAR LA MEJOR VISTA, NOS SENTAMOS EN LA FILA CENTRAL, JUSTO BAJO EL EJE SIMÉTRICO SOBRE EL CUAL PASARÍA EL RAYO DEL PROYECTOR CUANDO SE APAGASEN LAS LUCES.
SENTADOS, Y TRANSCURRIDOS UNOS MINUTOS DE CONVERSACIÓN, SOBREVINO UNO DE ESOS CARACTERÍSTICOS SILENCIOS. NADA HABÍA QUE DECIR; LA TEMPERATURA DE LA CALLE, LA LUZ DEL DÍA, SUS RUIDOS Y OLORES PROPIOS, LA VENTA DE LIBROS, LAS ARTESANÍAS, LOS BARES Y CAFÉS CON MESITAS EN LA CALLE Y EL RUIDO DE LAS ANCHAS AVENIDAS ALEDAÑAS CON SU GRAN CAUDAL DE VEHÍCULOS, HABÍAN QUEDADO ATRÁS; SÓLO ESTÁBAMOS LOS DOS EN LA ENTRAÑA VACÍA DE UN EDIFICIO DE PAREDES ILUMINADAS, IMPREGNADA DE ESE OLOR CARACTERÍSTICO QUE EMANA DE LOS TAPICES Y LAS ALFOMBRAS VIEJAS Y QUE SE PERCIBE CUANDO, GRACIAS AL TRABAJO DE LOS ENFRIADORES MECÁNICOS, EL AIRE QUEDA LIBRE DE LOS OLORES DE AFUERA. BUSCANDO ALGUNA FRASE CON LA CUAL LLENAR EL INTERSTICIO DE SILENCIO, A VECES INCÓMODO EN EL CURSO DE UNA CONVERSACIÓN CON ALGUIEN QUE SE ESTÁ CONOCIENDO, COMENCÉ A DETALLAR RÁPIDAMENTE EL LUGAR EN BUSCA DE ALGO QUE AMERITARA SER COMENTADO.
COMPONÍAN LA SALA UNA SERIE DE ELEMENTOS ARREGLADOS EN UNIDAD, PERO UNA UNIDAD NADA COMPACTA. ESTABAN ALLÍ LAS PARTES NECESARIAS PARA EQUIPAR UNA SALA DE CINE, PERO PARECÍAN SIMPLEMENTE AGREGADAS A LAS PAREDES, SIN UNA ARTICULACIÓN REAL ENTRE ELLAS NI CON LOS MUROS MÁS QUE MEDIANTE UN SIMPLE ATORNILLADO, COLGADO O SUPERPOSICIÓN. ERAN VISIBLEMENTE COSAS TOMADAS DE OTROS LUGARES; PERO NO PARECÍA SER UN ENSAMBLAJE HECHO POR AÑADIDURAS EN EL TIEMPO SINO TODO DE UNA SOLA VEZ, Y DE LA MEJOR MANERA POSIBLE DADAS UNAS PRECARIAS CONDICIONES DE RECOLECCIÓN. LOS ALTAVOCES GOZABAN DE COMPLETA AUTONOMÍA; POSEÍAN TAL IDENTIDAD COMO ELEMENTOS INDIVIDUALES QUE AL VERLOS, SE PRODUCÍA INSTANTÁNEAMENTE LA EVOCACIÓN DE LOS POSIBLES EQUIPOS E INSTRUMENTOS MUSICALES CUYO SONIDO HABRÍAN ESTADO AMPLIFICANDO POCO TIEMPO ANTES DE QUE ALGUIEN LOS COLGASE AL MURO; LA INTEGRIDAD DE SU IDENTIDAD, PRESERVADA EN EL NUEVO ENSAMBLE, EVIDENCIABA ESE TRASLADO LITERAL QUE AHORA ERA POSIBLE DESHACER MENTALMENTE. LO MISMO SUCEDÍA CON LAS PROPIAS BUTACAS; ALGO, SIN PODER DECIR EXACTAMENTE QUÉ, AFECTABA SUS DIMENSIONES Y SU INCLINACIÓN RESPECTO A LA PANTALLA, SINTIÉNDOSE COMO LAS SILLAS DE OTRO TEATRO TRASLADADAS A ÉSTE. LOS DUCTOS DE AIRE, UBICADOS DIRECTAMENTE SOBRE LOS MUROS, Y EL EXTRAÑO PLAFÓN QUE CUBRÍA EL TECHO, TAMBIÉN DABAN LA IMPRESIÓN DE NO SER ELEMENTOS DEL LUGAR, SINO AÑADIDURAS. EXTRAÑAS LÍNEAS VERTICALES DECORABAN ADEMÁS LOS MUROS, PASANDO POR DETRÁS DE TODOS ESTOS ELEMENTOS ACRECENTANDO LA SENSACIÓN DE SUPERPOSICIÓN.
ESTE PENSAMIENTO FUGAZ SE COMPLEMENTÓ ACTO SEGUIDO CON OTRO, IGUAL DE BREVE, SOBRE LAS SALAS DE LOS MULTICINES. TODAS ESTAS PARTES SOBREPUESTAS QUE DABAN A ENTENDER QUE NO HABÍA OTRA MANERA DE COLOCARLAS SINO, LITERALMENTE, COLGADAS SOBRE LOS DUROS MUROS DEL VIEJO EDIFICIO, ERAN LOS MISMOS ELEMENTOS QUE, DÁNDOSE POR DESCONTADA SU INDIVIDUALIDAD, QUEDABAN PERFECTAMENTE FUSIONADOS A LA CAJA DE LAS SALAS DE LOS CINES MÁS MODERNOS CONFIGURANDO UNA UNIDAD. EN ESAS SALAS, ANTES DE COMENZAR LA PELÍCULA, CUANDO LAS LUCES ESTÁN AÚN ENCENDIDAS, SE ESCUCHA A VECES UNA MÚSICA AMBIENTAL QUE UNO NO SABRÍA A CIENCIA CIERTA DECIR DE DÓNDE PROVIENE, PERO QUE INVADE EL ESPACIO CREANDO UNA ATMÓSFERA ENVOLVENTE. DE SEGURO HAY UNOS ALTAVOCES OCULTOS EN UNAS PAREDES QUE, A SU VEZ, HAN SIDO CREADAS PARA CONTENERLOS Y DISIMULARLOS, ASÍ COMO AL RESTO DE ELEMENTOS DE ACONDICIONAMIENTO. LA FORMA Y EL MATERIAL DE ESOS MUROS, SI ES QUE ES PERTINENTE LLAMAR ASÍ A ESTAS ESTRUCTURAS, SON INDEPENDIENTES AL EDIFICO QUE LOS CONTIENE, PORQUE SE TRATA DE UN SISTEMA QUE PREVÉ EN SU PROGRAMACIÓN LAS DISTINTAS POSIBILIDADES DE CONFIGURACIÓN DE UNAS BATERÍAS DE SALAS PRÁCTICAMENTE ADAPTABLES A CUALQUIER GRAN ESPACIO. DESPUÉS DE HABER VISITADO TRES O CUATRO DE ESAS SALAS, POR TANTO, E INCLUSO EN DIFERENTES PAÍSES, UNO TERMINA POR ACOSTUMBRARSE AL HECHO DE QUE POSEEN LA CAPACIDAD DE NO ENCARNARSE EN UNA EFECTIVA PRESENCIA, SINO EN UNA SUERTE DE AUSENCIA PRESENTE. HAY ALLÍ, DIRÍAMOS, UNA COSA ANTEPUESTA A MI CONCIENCIA, PERO MI CONCIENCIA REACCIONA ANTE ESA COSA NO VINCULÁNDOSE EFECTIVAMENTE, SINO A SU IMAGEN COMO FORMA DE PREEXISTENCIA: LA IMAGEN CARACTERÍSTICA QUE REPRESENTA CULTURALMENTE AL OBJETO EN CUESTIÓN Y QUE HACE QUE SE PERPETÚEN SUS RÉPLICAS AQUÍ Y ALLÁ.
DE VUELTA A LA PRECARIA SALA, NOS ENCONTRÁBAMOS CON LOS MISMOS ELEMENTOS QUE EN AQUELLAS SALAS ELEVABAN LA EXPERIENCIA SENSORIAL; PERO ESO SÍ, EN UN ARREGLO CUYA FÁBRICA, DEMASIADO EVIDENTE, SÓLO DESAPARECERÍA CUANDO SE APAGASEN LAS LUCES Y QUEDASE EN SEGUNDO PLANO SU GROTESCO ENSAMBLAJE; UN ENSAMBLAJE, POR LO DEMÁS, QUE NO IBA A GENERAR, COMO EN AQUELLAS SALAS, EL IMPULSO A QUERER REPETIRLO, PORQUE LO QUE SE ENCONTRABA ALLÍ ERA, A TODAS LUCES, UNA EVENTUALIDAD EN LA QUE LA LABOR DE TRASLADADO LITERAL DE PARTES TOMADAS DE OTROS CONTEXTOS INCLUÍA FINALMENTE EL TRASLADO LITERAL DE LA PROPIA PRESENCIA ABSTRACTA DE UNA SALA DE MULTICINES MODERNA PARA HACERLA COLISIONAR AL INTERIOR DEL VIEJO EDIFICIO. LOS ROCES, EN ESE TIPO DE ENCUENTRO, NO PODÍAN SINO SER EVIDENTES; ERA UNA CIRUGÍA MAL HECHA QUE EVIDENCIABA UNAS PRETENSIONES NO ALCANZADAS, PERO QUE POR ESO MISMO, EXHIBÍA UNA POTENCIA LÍRICA COMO LA DE UN COLLAGE, CON SUS BORDES DE ENCUENTRO ENTRE MATERIALES DIVERSOS ABANDONADOS A LA IMPOSIBILIDAD DE FUSIONARSE COMPLETAMENTE, DECRETANDO SU MATERIA ALGÚN TIPO DE INTELIGENCIA PROPIA, DE DERECHO A EXPRESARSE POR SÍ MISMA Y NEGARSE A SER MANIPULADA.
TODO ESTE PENSAMIENTO, QUE NO OCUPÓ EN MI MENTE MÁS QUE UNOS SEGUNDOS, ERA UN ACTO PERSONAL DIRIGIDO EXACTAMENTE A LA MISMA COSA EN EL CENTRO DE LA CUAL AMBOS ESTÁBAMOS INMERSOS, COSA QUE PARA ELLA CONSTITUYÓ QUIZÁS SÓLO UN ENSAMBLAJE FUNCIONAL HECHO DE UNA MANERA UN TANTO DESCUIDADA. INDIFERENTE A NUESTROS PENSAMIENTOS, EN TODO CASO, LA SALA YACÍA ALLÍ DE UNA FORMA ÚNICA A LA QUE NI ELLA NI YO PODRÍAMOS NUNCA ACCEDER.
CUANDO COMENZÓ A ENTRAR LA GENTE, TOMÉ TRES FOTOS APRESURADAS, COMO PARA CAPTURAR ESA PARTICULARIDAD QUE PARECÍA EN CUALQUIER MOMENTO PODER SIMPLEMENTE DESAPARECER [1]

[1] Cada cosa, en su estar allí de esa precisa manera, ocupando el lugar que parece no poder corresponder ya a ninguna otra, se nos va a presentar siempre, y en parte, como una suerte de «agujero negro» que ha atraído hacia su centro gravitacional, para no dejar salir más, todo un historial de vivencias individuales; un «misterio» u opacidad que se está desarrollando simultáneamente en un plano que, aunque su condición incognoscible pueda causarnos un breve vértigo o claustrofobia existencial, sabemos constituye la razón de que pueda existir paralelamente en este otro plano fenoménico o cognoscible en el que, como una profundidad visible, se nos está ofreciendo a la experiencia. Con Kant, la unidad de estos dos planos se presentaba correlativa a la unidad «concreta» de un mundo fenoménico o cognoscible, con otro inmanente dado por lo incognoscible de su totalidad geológica, biológica e histórica; algo que, en relación a la percepción cotidiana, Ortega habría descrito después como la confluencia de dos cosas completamente distintas; por un lado, de lo visto o imaginado subjetivamente; información con la que «no nos entenderíamos nunca» porque constituye algo «por sí mismo intransferible», y por otro, de lo que surge al pasarnos entre unos y otros las referencias que establecemos respecto a ello, que como formas, esquemas, memorias corporales y «nombres», acuerdan su naturaleza colectivamente cognoscible. Una unidad, finalmente, que en términos fenomenológicos representa esa síntesis o «encarnación» de las cosas a la que Merleau-Ponty se habría referido justamente como a una carne; ese entretejido celular que nos constituye y en el que «la carne de las cosas y mi carne se funden en la carne del mundo» (Sato); un «elemento primordial» que está vivo, que se extiende ante nosotros como el aire, el fuego o el agua, y «que a pesar de su opacidad, pues no puede ser objetivado ni reducido a un cuerpo natural fuera de la historia, nos permite entender el sentido de lo humano» (Perez-Gomez), pues implica una forma de entrelace que no está ocurriendo ni en la naturaleza ni en el mundo construido, sino en esa realidad final donde todo se va a fundir; es decir, en la conciencia de un mundo experimentado.


FOTO  TEMA    2008   SANTIAGO

8 FOTOS

 

 

 

Comentarios desactivados en L A   C A R N E


E L   P O D E R O S O   R E S O R T E
2008,  
Filed under:

TEXTO  ENSAYO     2008

PUBLICADO COMO EL PODEROSO RESORTE DE NUEVA YORK Y LO VIRTUAL, EN REVISTA (A+C) ARQUITECTURA Y CULTURA N°3, 2010, PP. 119-127, UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

PESE A QUE LOS MÁS CÉLEBRES ARTEFACTOS ARQUITECTÓNICOS —AQUELLOS QUE LA PROPIA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA APLAUDE COMO SUS MAYORES LOGROS— HAN TENIDO SIEMPRE LA VOCACIÓN DE SER, O BIEN EUFÓRICAS CELEBRACIONES O BIEN SINCERAS ELEGÍAS SOBRE LA VIDA COMÚN DE LAS PERSONAS, FRECUENTEMENTE HAN OBTENIDO DE ÉSTAS LO CONTRARIO: APATÍA, DISTANCIAMIENTO, O EN EL MEJOR DE LOS CASOS, UNA DISCRETA ADMIRACIÓN. LA VIDA COMÚN ES, NO SIN JUSTIFICACIÓN, RECELOSA FRENTE A LA DESBORDANTE POTENCIA LÍRICA CON QUE ESTOS CURIOSOS EDIFICIOS ARREMETEN EN EL ESCENARIO DE LO COTIDIANO Y PREFIERE, EN CAMBIO, OPTAR POR LA SEGURIDAD QUE DA EL EJERCICIO DE CATALOGAR ESTAS ANOMALÍAS SEGÚN LAS PAUTAS CONSENSUADAS POR UNA REALIDAD DEFINIDA EN TÉRMINOS MÁS BIEN PRÁCTICOS. SEGÚN ESTAS PAUTAS, UN AMPLÍSIMO GRUPO DE PERSONAS ESTARÍA DE ACUERDO CON LA IDEA DE QUE EDIFICIOS COMO LOS DEPARTAMENTOS QUE HABITAN, LAS ANTIGUAS CASAS SERIADAS DE LOS BARRIOS, DIFERENCIADAS HOY POR LAS ADICIONES QUE EL USO LES HA OTORGADO, O LAS TORRES DE CRISTAL QUE SURGEN EN EL PAISAJE CITADINO, SON EN REALIDAD COSAS DE LO MÁS TRANSPARENTES Y NADA MISTERIOSAS. ALGO CIERTO, POR LO DEMÁS, DESDE EL MOMENTO EN QUE PODRÍAMOS ACORDAR QUE ESTÁN PROYECTADOS PARA ENCARNAR CIERTA NEUTRALIDAD INSTRUMENTAL; SIMILAR TAL VEZ A LA DE LAS TRAMOYAS EN ESCENARIOS AÚN VACÍOS, Y QUE PERMITE A SUS OCUPANTES PONER EN PRIMER PLANO EL DESARROLLO DE SUS VIDAS POR SOBRE CUALQUIER POSIBLE VIRTUD ADICIONAL QUE EL HABITÁCULO EN EL QUE SE REALIZA PUDIESE OFRECER. SE TRATA CON ELLO, DE LA CONSABIDA DESPROPORCIÓN ENTRE LOS MUCHOS EDIFICIOS ANODINOS QUE PUEDA POSEER UNA CIUDAD, EN RELACIÓN A LAS ESCASAS OBRAS CATALOGADAS COMO «BUENAS ARQUITECTURAS». CADA UNA DE ESAS POCAS ARQUITECTURAS, SE PRESENTA POR CONSIGUIENTE COMO UNA EXPERIENCIA OPCIONAL QUE ESE AJUSTE PRAGMÁTICO DE LA REALIDAD OFRECE COMO INTERSTICIO EVENTUAL, YA SEA DE EVASIÓN, REFLEXIÓN O JUEGO.
Y ES ESE MISMO EJERCICIO DE CLASIFICACIÓN, CASI INVOLUNTARIO, EL QUE SITÚA A ESTOS OBJETOS PRECISAMENTE COMO COSAS EXTRAÑAS; SIENDO ASÍ QUE DESDE LAS SALAS DE ALGUNA ESCUELA DE ARQUITECTURA, AL VERLO FOTOGRAFIADO EN ALGUNA REVISTA, O SIMPLEMENTE AL ESTAR FRENTE A ÉL, EL PRIMER IMPULSO QUE UNO EXPERIMENTE ANTE UN NUEVO EDIFICIO DOTADO DE ALGÚN VIRTUOSISMO ARQUITECTÓNICO, SEA IRREMEDIABLEMENTE EL DE INTENTAR CLASIFICARLO. ASÍ, Y AUNQUE ESTAS OBRAS PUDIESEN SER NOTABLES EJEMPLARES DE UNA FAUNA ACEPTADA COMO INCLASIFICABLE, PASAN EN CAMBIO A SER ETIQUETADOS POR EL COMÚN COMO ANOMALÍAS, RAREZAS O ELITISMOS; Y ES ESE ETIQUETADO CULTURAL DE LO QUE PODRÍA HABERSE PENSADO PER-SE «INCLASIFICABLE» LO QUE LES CREA PARALELAMENTE UN DRAMA Y UNA COMEDIA, Y LO QUE LOS DEJA ATRAPADOS SIMULTÁNEAMENTE EN CANALES DE COMUNICACIÓN —ECONÓMICOS, CULTURALES, POLÍTICOS O DE CONSUMO— DIFERENTES A LOS QUE SUS AUTORES, O LA LECTURA ERUDITA, DESEARÍAN. TERMINAN DE ESTE MODO, SIENDO FINALMENTE AQUELLOS CANALES Y NO ESTOS ÚLTIMOS LOS QUE LES ADJUDICAN A ESOS EDIFICIOS UNA POSICIÓN DENTRO DE AQUELLA REALIDAD MEDIADA.
PERO ¿ES UN ACTO PROCEDENTE EL INTENTAR CLASIFICAR ESAS OBRAS? NO ES CASUAL QUE EN 1969 JEAN BAUDRILLARD COMENZARA LA INTRODUCCIÓN A UNO DE SUS LIBROS SOBRE OBJETOS CON LA SIGUIENTE PREGUNTA: «¿PUEDE (REALMENTE) CLASIFICARSE LA INMENSA VEGETACIÓN DE LOS OBJETOS COMO UNA FLORA O UNA FAUNA…?» (BAUDRILLARD, 2005, P. 1). SI BIEN PODRÍA RESPONDERSE QUE SÍ, SI SE PIENSA QUE LAS COSAS DEL MUNDO SON LIMITADAS Y QUE CABE DENTRO DE LO IMAGINABLE HACER, Y POR «PURO GUSTO», SU INVENTARIO, LUEGO UNO SE DA CUENTA DE QUE NO ES TAN SENCILLO CUANDO SE TRATA DE ESTOS INESTABLES OBJETOS CREATIVOS, Y SIMPLEMENTE PORQUE SE VIVEN DESDE LA CULTURA; LUGAR DONDE EL TRASPASO ENTRE QUIEN LOS HACE Y QUIEN LOS USA RELATIVIZA PARA SIEMPRE LAS SINCERAS INTENCIONES QUE PUDIESEN HABER TENIDO EN SU FASE DE PROYECTO, CUANDO SUS AUTORES CONFIABAN EN QUE PODRÍAN ALCANZAR CON ELLOS CERTEROS NIVELES DE COMUNICACIÓN. EL SIGUIENTE ANÁLISIS PROPONE UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE UNO DE ESTOS OBJETOS.

EL PODEROSO RESORTE

CUANDO EN 1943 FRANK LLOYD WRIGHT RECIBÍA UNA CARTA DE HILLA VON REBAY, CONSEJERA ARTÍSTICA DE SALOMÓN R. GUGGENHEIM, PIDIÉNDOLE QUE DISEÑASE UNA SUERTE DE TEMPLO DEDICADO AL ESPÍRITU, SE EMITÍA CON ESA SENTENCIA UN CRITERIO DE CLASIFICACIÓN INICIAL QUE SE ESPERABA FUESE EL QUE DEFINITIVAMENTE ADOPTARÍAN LAS PERSONAS RESPECTO AL FUTURO EDIFICIO. PERO FINALMENTE ERGUIDO DE MANERA INQUIETANTE EN NUEVA YORK, EL MUSEO DESPERTARÍA EN CLIENTES, AUTORIDADES, ARTISTAS, Y EN LA OPINIÓN PÚBLICA, UN SINFÍN DE POLÉMICAS SOBRE SU OSCURA NATURALEZA, NINGUNA DE ELLAS RELACIONADA POR CIERTO CON LA IDEA DE UN TEMPLO.
COMENZANDO CON EL DESAGRADO DEL PROPIO WRIGHT A HACERLO EN ESE LUGAR, EL EDIFICIO NACIÓ COMO UN OBJETO DESTINADO A LIDIAR CON LAS CIRCUNSTANCIAS CAMBIANTES DE UNA CULTURA QUE, ENTRE OTRAS COSAS, COMENZABA A RECONOCER EN LAS IMÁGENES DE EXCUSADOS Y PIEZAS SANITARIAS —Y DESDE EL CÉLEBRE READY MADE DE DUCHAMP DE 1917— EL PODER DE LAS IRONÍAS PARA SUSCITAR PERCEPCIONES CAPCIOSAS A PARTIR DE LOS OBJETOS ARTÍSTICOS. ¿QUÉ ERA ESE EXTRAÑO OBJETO? ¿UN EXCUSADO O UNA FUENTE? ¿UN ESPIRAL GEOMÉTRICO O UN ZIGURAT INVERTIDO? ¿EL EMBRIÓN PARA UN ESPACIO EXISTENCIAL DE MÍNIMO ROCE O UN JUEGO MERAMENTE MECANICISTA AL QUE HABÍA QUE SUBIR POR UN ELEVADOR PARA DEJARSE CONDUCIR GENTILMENTE Y EN DESCENSO POR LA RAMPA HELICOIDAL? A TRAVÉS DEL TIEMPO EL EDIFICIO FUE LLAMADO SARCÁSTICAMENTE «CARACOL», «LAVADORA», «BOLLO INDIGERIBLE» O «TAZÓN DE CEREAL INVERTIDO»; «SI ES UN ERROR —OPINABA EL ESCULTOR JACQUES LIPCHITZ—, ES UNO GRANDE»; …«SÓLO SE COMPRIMIRÍA Y ESTIRARÍA COMO UN PODEROSO RESORTE», OPINABA POR SU LADO EL PROPIO WRIGHT CUANDO ANUNCIABA CON ORGULLO QUE SU EDIFICIO SOBREVIVIRÍA INCLUSO UNA EXPLOSIÓN ATÓMICA. [1]
EL ARQUITECTO HABÍA OPERADO, FRENTE A SU OBRA, GUIADO POR LA FUERZA DE ALGUNA INTUICIÓN PARECIDA A LA QUE EXPERIMENTA UN PINTOR O UN MÚSICO. PERO NO LO HABÍA HECHO A SEMEJANZA DE AQUÉL COMPOSITOR QUE TOMA RITMOS Y CADENCIAS POPULARES Y LAS FUSIONA EN UNA PIEZA QUE, POR LO MISMO QUE SURGE DE LA CULTURA, PODRÍA HACER BAILAR A CUALQUIERA POR UN IMPULSO CASI INSTINTIVO. ESA INTUICIÓN DECRETABA PARA ESTE EDIFICIO, SER LA MÚSICA DE UNA DANZA INÉDITA; MÚSICA QUE RESULTARÍA SER MUY AGRADABLE DE OÍR DE VEZ EN CUANDO, PERO POCO APTA PARA ENFRENTAR EL DÍA RUTINARIO, PUES DEMANDABA UN EJERCICIO DE ABANDONO CASI MÍSTICO QUE, AL NO SER URGENTE EN EL COMÚN DE LAS PERSONAS, PODÍA SER INTERPRETADO DE DIVERSAS MANERAS, CÓNSONAS O NO CON LA INTENCIÓN DEL AUTOR, PERO ADQUIRIDAS IRREMEDIABLEMENTE POR EL EDIFICIO AL QUEDAR INSTALADO EN SU NUEVO CONTEXTO CULTURIZADO. ERA UNA MÚSICA DESCONCERTANTE; UN MUSEO ESPIRAL QUE SE ENROLLABA CAPRICHOSAMENTE ALREDEDOR DE UN ESPACIO PLATÓNICO; UNA MÁQUINA EXTRAÑA, INÚTIL, QUE SURGÍA DEL GENIO DE SU AUTOR PERO QUE ERA ENTREGADA A LOS DEMÁS COMO UN ENIGMA POR RESOLVER; UN ENIGMA DE LAS FORMAS SENSIBLES QUE, A SU VEZ, JUSTAMENTE ES EL QUE LAS SALVA DE CAER EN LA OBSOLESCENCIA EN LA QUE CAEN LAS OTRAS MÁQUINAS COTIDIANAS.
PARECIERA ASÍ, QUE MIENTRAS MÁS AMPLIO ES EL ESPESOR CULTURAL DETRÁS DE ESTOS ANÓMALOS EDIFICIOS, Y MIENTRAS MÁS PURA LA FUENTE DE SU INSPIRACIÓN, MÁS ETÉREOS SE VUELVEN, PORQUE CON MÁS ALUSIONES Y REFERENCIAS QUEDAN CARGADOS. PERO SI SE REFLEXIONA SOBRE EL HECHO DE QUE ESTA CARGA PROVIENE DE UN EJERCICIO IMPLEMENTADO POR LA VIDA ORDINARIA PARA DARLES UN NOMBRE QUE LES PERMITA TRANSITAR EN EL PLANO DE LA COTIDIANIDAD, PODRÍA ACEPTARSE TAMBIÉN QUE, EN SENTIDO INVERSO, LO QUE SE HA IMPLEMENTADO CON ESAS OBRAS ES UNA MATERIALIZACIÓN; UNA CONCRECIÓN. MILES DE OBJETOS QUE SE PRESUME CONCRETOS —COMO EL TELÉFONO, EL AUTOMÓVIL, EL DEPARTAMENTO O EL EDIFICIO DE OFICINAS—, SERÍAN BAJO ESTA MIRADA INVERSA, PURAS VIRTUALIDADES, PORQUE SON SÓLO ESTADOS MOMENTÁNEOS DE CONCEPTOS IDEALES; Y ESOS OTROS, QUE AUNQUE PAREZCAN VOLÁTILES Y AUSENTES PORQUE NO SE TIENE CERTEZA DE QUÉ SON EN REALIDAD, SERÍAN LOS ÚNICOS QUE EN SENTIDO ESTRICTO PUDIESEN SER ENTENDIDOS COMO CONCRETOS, PUES NO EVOLUCIONAN: SON COSAS EN SÍ MISMAS Y NO VERSIONES MOMENTÁNEAS DE MODELOS ABSTRACTOS.

REGRESO MOMENTÁNEO A SANTIAGO

ESA CONDICIÓN DE VOLATILIDAD —O POR OTRO LADO DE EXTREMA CONCRECIÓN— NO ES ÚNICAMENTE UNA PROPIEDAD DE LOS EDIFICIOS DE AUTOR, DE LAS OBRAS SINGULARES O ANÓMALAS QUE ARROJA LA DISCIPLINA DE LA ARQUITECTURA; DE VEZ EN CUANDO SURGEN DE OTROS CAMPOS, EXTRAÑOS EJEMPLARES AÚN MÁS ENTREVERADOS. UN CASO CURIOSO SE TIENE AQUÍ EN SANTIAGO, CON ALGUNOS DE ESOS CENTROS COMERCIALES DE RAMPA HELICOIDAL CONTINUA QUE TUVIERON SU AUGE HACIA LA DÉCADA DE LOS SETENTA. SE TRATA DEL «CARACOL» QUE AÚN PERSISTE AMPLIAMENTE VISIBLE EN EL CRUCE ENTRE LA AVENIDA IRARRÁZAVAL Y LA AVENIDA PEDRO DE VALDIVIA; O DE AQUÉL OTRO, MUCHO MENOS EVIDENTE QUE, CON LA MAYOR PARTE DE SU MASA INCRUSTADA EN EL SUBSUELO, AÚN FUNCIONA EN EL CRUCE ENTRE LA AVENIDA LOS LEONES Y PROVIDENCIA.
PROBABLEMENTE CUALQUIERA VERÍA EN ELLOS SÓLO UNOS GASTADOS EDIFICIOS COMERCIALES DE ELEGANTE Y CURIOSA FLUIDEZ; UNOS ANTIGUOS CONTENEDORES QUE HAN SIDO PUESTOS EN CRISIS POR EL ESPACIO INDIFERENCIADO PERO POTENCIALMENTE MÁS LIBRE QUE PROPONE EL ACTUAL SHOPPING MALL. ALGUIEN MENOS ATENTO AL DEVENIR DE LOS DISPOSITIVOS DE CONSUMO, PERO MÁS ATENTO A LAS FORMAS CURVAS CONTRASTANTES CON LAS LÍNEAS ORTOGONALES PREDOMINANTES EN LA CIUDAD, PODRÍA VER, EN LA IMAGEN EXTERNA QUE EXHIBE EL EDIFICIO DE IRARRÁZAVAL, ALUSIONES A CÁSCARAS FRUTALES ENROLLADAS O A CONCHAS DE MOLUSCOS Y ESTARÁ, ASÍ MISMO, EXPERIMENTANDO UNA PERCEPCIÓN CERTERA. PERO SE TRATA DE OBJETOS MUCHO MÁS COMPLEJOS AÚN. AL INGRESAR AL EDIFICIO UBICADO EN LOS LEONES, CUYA ESPACIALIDAD APENAS SE INTUYE DESDE LA CALLE, EL CONTACTO SÚBITO CON ESA CONDICIÓN UNITARIA NO DEJA DUDAS DE QUE SE TRATA DE LA IMAGEN ANALÓGICA DE UN MODELO DIRECTO LOCALIZADO EN LA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA MODERNA. LA PRESENCIA VIVA DEL MUSEO GUGGENHEIM, YA SEA EN TANTO A APARATO URBANO EN EL PRIMER CASO O COMO MERO ASUNTO DE ESPACIO EN EL SEGUNDO, ESTÁ ENCARNADA EN ESTAS ESTRUCTURAS. ESTA POSIBILIDAD DE JUEGO MENTAL, DE TRASLADO, UBICA A ESTAS MÁQUINAS ESPIRALES COMO INGENIOS AÚN MÁS COMPLEJOS, CULTURALMENTE HABLANDO, QUE SU PROPIO REFERENTE, PUES LO CONTIENEN A ÉL MISMO ACTIVADO RETROSPECTIVAMENTE Y DE MANERA LITERAL DENTRO DE SUS MECANISMOS LÍRICOS. EL HORMIGÓN, EL VIDRIO Y EL METAL ALLÍ PRESENTES QUEDAN DE PRONTO POSEÍDOS POR UNA INMATERIALIDAD SÚBITA DE ORIGEN AÚN MÁS SINIESTRO QUE LA DEL PROPIO EDIFICIO DE NUEVA YORK.
SI BIEN LOS CARACOLES DE SANTIAGO PUEDEN ENTENDERSE COMO EL SIMPLE TRASLADO MECÁNICO DE UNA ESTRUCTURA CONVENIENTE AL USO COMERCIAL, LOS ARTÍFICES DE ESTE TRASLADO, A SABIENDAS O NO, TRANSPORTARON TAMBIÉN SU CIRCULARIDAD; LA MISMA QUE EL ARQUITECTO WRIGHT HABÍA HECHO APARECER AGRUPANDO DE MANERA GENIAL HORMIGÓN Y VIDRIO A SU ALREDEDOR; EL MISMO CILINDRO DE AIRE ORIENTADO HACIA EL CIELO QUE ALGUNA VEZ BORGES, CASI CIEGO, PERCIBIÓ COMO CUALIDAD ESENCIAL DEL MUSEO: «…YO NO PODÍA DISTINGUIR LOS OBJETOS —EXPRESABA EL ESCRITOR ARGENTINO—, PERO SÍ LA LUZ, Y YO NOTABA QUE EL RECORRIDO NO ERA EN LÍNEA RECTA (…) ÍBAMOS BAJANDO EN CÍRCULOS, PORQUE LA LUZ SIEMPRE ESTABA A LA DERECHA, UNA LUZ QUE PROVENÍA DE UNA CÚPULA DE CRISTAL, ME DIJERON, Y QUE YO NOTABA SOBRE MI CABEZA, COMO SI NO ESTUVIÉRAMOS EN UN EDIFICIO SINO AL AIRE LIBRE…» (GRAU, 1989).

RETOMANDO

PIDIENDO PRESTADOS ALGUNOS ARGUMENTOS A VILÉM FLUSSER, OTRO DE LOS FILÓSOFOS DEL OBJETO DE DISEÑO CONTEMPORÁNEO, SE PODRÍA RESUMIR ESTA BREVE REFLEXIÓN TAL COMO SIGUE: …PUESTO QUE ERA IMPOSIBLE HACER UN TEMPLO IDEAL PARA EL ESPÍRITU, COMO SE LE SOLICITABA A WRIGHT, ÉSTE DEFORMÓ LA IDEA DE EDIFICIO, LA DESFIGURÓ AL ENCARNARLA EN HORMIGÓN OBTENIENDO UNA PIEZA ÚNICA. LA FORMA DEL MUSEO APARECIÓ PORQUE EL HORMIGÓN FUE MOLDEADO PARA PARECERSE A ELLA; Y ESTO EQUIVALE A DECIR QUE ESA FORMA EXISTÍA ANTES DE QUE EXISTIESE EL MUSEO: EN LAS CONCHAS DE MOLUSCOS, EN LOS ZIGURAT, EN LAS PIRÁMIDES ESCALONADAS Y EN GENERAL, EN RECIPIENTES PLATÓNICOS DIVERSOS. ESE MUNDO FORMAL TEÓRICO DETRÁS DE ÉL ES SU REALIDAD ACTUAL, VIRTUALIZADA, QUE DESCUBRIMOS TEORIZANDO EN RETROSPECTIVA —TAL COMO SE HACE AHORA MISMO EN ESTE ESCRITO; Y GRACIAS A QUE EXISTIÓ ESA REALIDAD, PUESTO QUE PODEMOS PENSARLA Y EVOCARLA, EL ARQUITECTO RELLENÓ ESAS FORMAS EN LA MATERIA DE LA QUE ESTÁ HECHO AQUEL EDIFICIO. ESA MATERIA ES PERECEDERA, PERO LA FORMA QUE ADOPTA ES IMPERECEDERA, PRECISAMENTE PORQUE SE PUEDE SITUAR ANTE UNA MIRADA TEÓRICA; PORQUE SE PUEDE, POR EJEMPLO, SEGUIR RELLENANDO CON ELLA, AÑOS DESPUÉS, LA MATERIA DE EDIFICIOS COMERCIALES CUALESQUIERA EN LATINOAMÉRICA. POR ELLO, PODRÍA DECIRSE ENTONCES BAJO CIERTOS CRITERIOS DE ANÁLISIS, QUE LA FORMA ES LO REAL Y EL MATERIAL ES SOLÓ ALGO APARENTE QUE YACE ALLÍ INERTE DEJÁNDOSE RELLENAR POR ELLA; LO QUE PERMITE SUPONER QUE EL MUSEO GUGGENHEIM PODRÍA BIEN SER UNA ILUSIÓN, QUE EN EL ESPECTÁCULO DE LA CULTURA ESTÁ MAYORMENTE CONSTRUIDA POR LA MENTE, RECLAMANDO SIEMPRE LA MIRADA IMPURA E INTENCIONADA DEL CIUDADANO CULTURIZADO PARA SER INVESTIDA DE SIGNIFICADO. QUIEN MIRA ESTE EDIFICIO, DIRÍAMOS, LO VERÁ SIEMPRE PARCIALMENTE; PUES SU FORMA NO APARECERÁ NUNCA ENCARNADA EN TOTALIDAD.
LA ARQUITECTURA DISCIPLINAR, ENCARGADA DE PRODUCIR ANOMALÍAS O SINGULARIDADES, ES EN EFECTO ESA FUERZA CAPAZ DE MATERIALIZAR CONVENIENTEMENTE EL ESPIRAL, LA GOTA, EL AIRE O EL NEUMA, PERO TAMBIÉN EL MEMORIAL, NO UNIDIRECCIONAL SINO MULTIDIMENSIONAL, DE NUESTROS VIEJOS EDIFICIOS, ASÍ COMO LOS MÁS INSOSPECHADOS RECIPIENTES PARA NUESTRAS EXISTENCIAS ANÁLOGAS; OBRAS EN LAS QUE EL DINTEL, LA COLUMNA Y EL MURO, PERO TAMBIÉN EL SUFRIMIENTO Y EL ÉXTASIS, ENCUENTRAN LA MANERA DE HACERSE FORMA. NO HABRÍA ASÍ NINGÚN EDIFICIO DE AUTOR QUE SE PUDIESE LLAMAR, EN SENTIDO ESTRICTO, «MATERIAL»; NINGUNO QUE PUDIESE SER VERDADERO NI FALSO SINO, EN TODO CASO, «FORMALMENTE CONVENIENTE» (FLUSSER, 1999); PORQUE NINGUNO ABRÍA APARECIDO POR SÍ MISMO A MENOS QUE SE LE «IN-FORMASE»; A MENOS QUE SE HUBIESE HECHO DE ÉL UN RECIPIENTE CONSTRUIDO DE TAL MANERA QUE CUPIERAN LOS FENÓMENOS QUE SE PRETENDIÓ EN PRINCIPIO Y CIRCUNSTANCIALMENTE CON SU HECHURA COBIJAR.
BAUDRILLARD, EN EL LIBRO CITADO ANTERIORMENTE, ARGUMENTABA QUE SI BIEN NO TODO OBJETO ES CLASIFICABLE, SÍ PUEDE ADMITIRSE AL MENOS QUE «TODO OBJETO TRANSFORMA ALGUNA COSA» (BAUDRILLARD, 2005, P.1). SI SE ADMITE ESTO HOY —Y NO PARECE HABER RAZONES PARA NO HACERLO— UNO PODRÍA SUPONER QUE EL ARQUITECTO PODRÍA TAMBIÉN DEDICAR TODO SU ESFUERZO A PENSAR FORMAS MÁS CONTROLADAS DE PROYECTAR, BASADAS MENOS EN EL GENIO PERSONAL Y MÁS EN EL ESTUDIO ATENTO DE CUÁLES SERÍAN LAS COSAS EXACTAS QUE ESAS OBRAS VAN A TRANSFORMAR CUANDO SE INSTALEN EN LA CULTURA, ASUMIÉNDOLAS DE ANTEMANO COMO MÁQUINAS QUE PROCESAN LA MATERIA; TAN SALVAJES Y COMPLEJAS QUE, SÓLO CALIBRÁNDOLAS EN EXTREMO CUAL MECANISMO DE RELOJ, PODRÍAN LLEGAR A OFRECER UNA IMAGEN CABAL DE LO QUE EN DEFINITIVA PRETENDIERON SER COMO SUSTENTO AL ACTO DE HABITAR.
DESDE LUEGO PUEDE QUE LO MÁS SENSATO SEA NO CONJETURAR A TAL PUNTO Y DEJAR LAS COSAS TAL COMO ESTÁN, DADAS A SU PROPIA SINGULARIDAD, DEJANDO QUE EL MISTERIOSO ENGRANAJE INTERNO DE ESTAS FABULOSAS MÁQUINAS PROCESADORAS DE LO VIRTUAL SIGA ATORMENTANDO NUESTRA CONCIENCIA CADA VEZ QUE ENTREMOS A ELLAS, INVITÁNDOLA SIEMPRE A UNA NUEVA CEREMONIA SUBLIME ENTRE LO MATERIAL Y LO INMATERIAL…

…BIENVENIDOS AL TEMPLO.

Referencias:
Baudrillard, J. 2004. El sistema de los objetos, Siglo XXI Editores, Buenos Aires.
Flusser, V. 1999. Filosofía del Diseño, Editorial Síntesis S. A., Madrid.
Grau, C. 1989. Borges y la Arquitectura, Editorial Cátedra, Madrid.

[1] Datos obtenidos de un Articulo de 1959, publicado en la versión en línea de la revista Time. Time Magazine, Last Monument, November 2, 1959. [fecha de consulta: 10 de Noviembre de 2008]


FOTO  TEMA     2009   SANTIAGO

17 FOTOS

 

 

Comentarios desactivados en E L   P O D E R O S O   R E S O R T E


U N A   E S C A L E R A
2008,  
Filed under:

TEXTO  APUNTE     2008

Y AQUÍ VOY OTRA VEZ, BAJANDO POR ESTA INCÓMODA ESCALERA QUE, PARA UNIR EL PATIO DE MADERA CON LA BIBLIOTECA QUE ESTÁ DEBAJO, SE LE OCURRIÓ DISEÑAR Y CONSTRUIR A UN ARQUITECTO. RECUERDO QUE LA PRIMERA VEZ QUE BAJÉ POR ELLA, SUS ESCALONES, DE POCA ALTURA Y ANCHO EXCESIVO, HACÍAN TAN LENTO EL DESCENSO, QUE PARA DESENTORPECER LOS PIES, INTENTÁNDOSE MANTENER UN RITMO NATURAL, SE SUSCITABA EN UNO LA URGENCIA POR DESCENDER A DOS PELDAÑOS. PERO DE ESE MODO, EL IMPACTO DE CADA PASO ERA TAN VIOLENTO Y RUIDOSO, QUE REPERCUTÍA MOLESTAMENTE TANTO EN EL CUERPO COMO EN LA PAZ DE LA BIBLIOTECA; POR LO QUE NO QUEDABA OTRA OPCIÓN QUE LA DE VOLVER A EJECUTAR LOS INTERMINABLES PASITOS CORTOS. ENCONTRÉ DESPUES, UN ESCRITO SOBRE ESTA ESCALERA, QUE LA DEFINÍA COMO UN DISPOSITIVO DE TRANSICIÓN; UNO, CUYO PROPÓSITO SERÍA JUSTAMENTE EL DE ADAPTAR EL DESCENDER DE LA PERSONA AL CAMBIO DE AMBIENTES. UN ARTEFACTO QUE, EN LUGAR DE UNIR PROGRESIVAMENTE LAS CUALIDADES DE LOS DOS ESPACIOS QUE VINCULA, SUSCITANDO UNA ADAPTACIÓN CONSCIENTE, OPERA, COMO MÁS BIÉN COMO UNO DE LOS TORNIQUETES DEL METRO; O COMO UN RESALTO EN LA CALLE; ES DECIR, COMO  UN MECANICISMO QUE PRETENDE ATENUAR LOS PASOS DE QUIEN DESCIENDE, ADAPTANDO SU CAMINAR ENTRE LO QUE ES, «ARRIBA, AFUERA Y BULLICIO», Y LO QUE ES «ABAJO, ADENTRO Y SILENCIO». HOY LA USO, PERO YA NO ME TOMA POR SORPRESA; YA NO ME OBLIGA A EJECUTAR ESA SUERTE DE DANZA A UN RITMO DISTINTO, SINO QUE ESE NUEVO RITMO ES, PARA MÍ, SU FORMA DE SER. UNA FORMA QUE ME VOLVERÍA A SORPRENDER SI, CON LA REPETIBILDAD DE LOS TORNIQUETES O LOS RESALTOS, COMENZASE A APARECER EN OTRAS ESCALERAS; Y QUE DEJARÍA DE SORPRENDERME DEL TODO SI SU FORMA TERMINASE POR CONVERTIRSE REALMENTE EN LA DE ALGO HABITUAL; EN LA FORMA DE SER DE MUCHAS ESCALERAS AHORA TRASFORMADAS EN «ATENUADORES»: UN TIPO DE ARTEFACTO CCOMÚN QUE NO NECESITARÍA QUE UNA VOZ EXTERNA LO EXPLICASE; O EXPLICASE QUE SU APARICIÓN NO CONTIENE UN ERROR; PORQUE SU CONCEPTO SERÍA YA PARTE DE LA CULTURA. [1] PERO CADA VEZ QUE LA USO, ME DA POR PENSAR TAMBIÉN, QUE NO ES TAN FÁCIL UNIR EL SER DE UN OBJETO ÚTIL HECHO EN LA USANZA O LA HABITUALIDAD, AL SER DE UN MECANISMO NUEVO QUE SE TENGA A BIEN IMAGINAR, Y QUE, AL MENOS POR AHORA, ES INJUSTO DOTAR DE ESA RESPONSABILIDAD A LA ESCALERA ALTERÁNDOLA EN SUS PELDAÑOS; HACIÉNDOLA UNA ANOMALÍA, CUYA RAREZA, O ERROR, SI ME LO PREGUNTAN, LE AÑADE, AL MUNDO EN EL QUE VIVIMOS, UN CIERTO INTERÉS.

[1] …es algo parecido a lo que ocurre con las escaleras mecánicas. En ellas, uno acepta la imposición maquinal de un artefacto, de un ingenio que sabemos oculta bajo la apariencia de una gentil escalera, sin que nadie deba explicarlo, un enorme animal silencioso de engranaje, cadena metálica y electricidad. Pero es un ingenio abiertamente esclavo que ya ha sido adjudicado a la categoría de las cosas utilitarias puestas allí para hacer de la mejor manera lo que se espera que hagan. la escalera mecánica no reclama la atención de quien la usa por el hecho de que altere su respiración o su paso; esa alteración, que sí ocurre, ya no es en sí misma algo peculiar. ¡y claro que podría este animal mecanizado y de dócil apariencia encarnar a un ser demoníaco!, pero inserto en una reflexión opcional permitida justamente por estar construido bajo esa ley implícita según la cual ya se ha aceptado que las escaleras están hechas para suavizar el roce entre espacios comunicados a diferentes niveles; espacios que, en cambio, sí pueden estar animados de maneras inusuales; porque los espacios, más que las escaleras, son los que afectan a las personas y las personas, más por los espacios que por las escaleras, parecen desear ser afectadas. Quien ha hecho escaleras, las ha hecho expresamente para que pasen desapercibidas o sobreentendidas; para que quien las use evoque la experiencia facilitada, tal como cuando brinda o charla con un amigo recuerda, por sobre el recuerdo del músculo siendo impactado por un vaso o un asiento determinado, la peculiaridad del contenido humano expresado. Pero es también posible, y hay que admitirlo, que de vez en cuando la peculiaridad de un vaso o un asiento sí ayude a fijar en la memoria de una manera especial la experiencia humana de un brindis o de una charla.

Comentarios desactivados en U N A   E S C A L E R A


C A R I L L Ó N   D E   V I E N T O
2007,  
Filed under:

TEXTO  FICCIÓN     2009

SUBÍA POR LA ESCALERA DE SALIDA DEL METRO, Y LA PRIMERA IMAGEN EXTERIOR QUE CAPTÉ, ERA LA DE UN ROSTRO, NO DEL TODO DESCONOCIDO, QUE PROTAGONIZABA PARTE DE UN GRAN CARTEL PUBLICITARIO COLGADO DE LA FACHADA DE UN EDIFICIO. PELDAÑOS MÁS ARRIBA, CUANDO APARECIÓ LA FOTOGRAFÍA DE CUERPO COMPLETO, RECORDÉ QUE HACÍA UNOS MINUTOS, EN LA ESTACIÓN DE EMBARQUE, PERO COMO SIN ENGANCHARME EN ELLA, HABÍA VISTO, SESGADA, UNA COPIA DEL MISMO CARTEL. TAL COMO LA UBICACIÓN NADA FORTUITA DEL CARTEL, EN ESE ÁNGULO INEVITABLE A LA MIRADA AL SUBIR POR LA ESCALERA, TODO EN LA FOTOGRAFÍA DEL SUJETO RESPONDÍA A UNA PUESTA EN ESCENA INTENCIONADA. HASTA SUS FACHAS, «CUIDADOSAMENTE DESCUIDADAS», ALUDÍAN AL TÍPICO RESULTADO DE ANALIZAR UNOS TARGETS EN ESTUDIOS DE MERCADO E IMPACTO PUBLICITARIO. ERA LA RECREACIÓN DE LOS ATRIBUTOS QUE UNA PERSONA DEBÍA TENER PARA IDENTIFICASE CON EL GRUESO DE LA MASA DIARIA DE VIAJANTES, AL SUGIRIRLES DESDE EL PRIMER REBOTE DE SUS MIRADAS, ESA MISMA SENSACIÓN DE FAMILIARIDAD. ¿Y SI SE TRATABA DE ALGUIEN QUE REALMENTE ERA ASÍ, A QUIEN CON NATURALIDAD SÓLO SE LE TOMÓ UNA FOTO?
CON LA DUDA, ME ABORDÓ UNA ESPECIE DE VÉRTIGO; NO TANTO POR EL ACERTIJO CIRCULAR SOBRE LA IDENTIDAD DEL SUJETO, LA NATURALEZA EXTRAÑA DE LO QUE LLAMAMOS «REAL», O LA MUTACIÓN DE LA NOCIÓN DE «COSA» EN MANOS DE UNA SOCIEDAD DE CONSUMO; SINO PORQUE ESA COSA EN PARTICULAR, EL TROZO DE PAPEL PUESTO SOBRE LA MURALLA, SE ME ESTABA PRESENTANDO IMPRECISO; A RATOS COMPACTO Y SIMPLE, PERO POR MOMENTOS PROVISTO DE CONTORNOS GIGANTES Y DE UNA SOMBRA QUE LE BROTABA, TAN COLOSAL Y DIFUSA, COMO LA POSIBLE MAGNITUD DEL APARATO PUBLICITARIO QUE HABRÍA CONCERTADO LA IMAGEN Y ARTICULADO LA COPIA MECÁNICA DEL RESTO DE FACSÍMILES DISEMINADOS ESTRATÉGICAMENTE POR LAS VÍAS DE LA CIUDAD. EL CARTEL, AHORA PALPITABA COMO UN ÓRGANO MUSCULAR EN MI CABEZA, COLAPSÁNDOSE SOBRE SÍ MISMO UNAS VECES, O HINCHÁNDOSE HASTA CASI EXPLOTAR, OTRAS.
MUY POCAS DE LAS COSAS QUE ME RODEABAN PARECÍA ENTONCES QUEDAR CONTENIDAS EN UN PERÍMETRO VISIBLE, LA MAYORÍA SE COMPLETABA CON ALGO INMENSO E INDEFINIDO QUE ERA PARTE DE ELLAS Y QUE ESTABA EXPUESTO SÓLO DE MANERA TÁCITA, HACIÉNDOLAS MÁS VOLUMINOSAS Y DE FORMA DISTINTA A COMO HUBIESE CREÍDO ANTES QUE ERAN. SI EL EDIFICIO QUE SOPORTABA EL CARTEL, PARECÍA ALTERNATIVAMENTE UN MUEBLE, UN APARATO ELECTRODOMÉSTICO O UN ADORNO ABSTRACTO DE ESCRITORIO, ERA PORQUE TODAS ESAS COSAS ERAN PARTE DE UN OBJETO MAYOR QUE LAS AGRUPABA, EL OBJETO DE DISEÑO CONTEMPORÁNEO. SI VIBRABA EL TELÉFONO EN MI BOLSILLO, SU CONTORNO ERA, MENOS LA CARCASA QUE LO CONTENÍA, QUE LAS COSAS QUE ESTABAN AFUERA, QUE LO CONECTABAN CON EL INTERLOCUTOR DISTANTE, EL OPERADOR REMOTO QUE ENVÍA SERVICIOS ADICIONALES Y OFERTAS DE USO QUE SIGILOSAMENTE SE LE ADHIEREN A DIARIO, O INCLUSO LA NUEVA GENERACIÓN DE ARTEFACTOS DE RELEVO ESPERANDO EN LAS MESAS DE DISEÑO, ACCEDIENDO TODO ELLO A LA CARCASA CON LA MISMA FACILIDAD CON QUE MI MANO LA TOMA PARA CONTESTAR UNA LLAMADA. ERA UN PUNTO DE ROCE, UN ASA CON LA QUE MI MANO TOMABA DISTRAÍDA, ESA MARAÑA ENORME E INVISIBLE DE RELACIONES QUE LA DEVORABA. NO POR OTRO MOTIVO —REFLEXIONÉ ENTONCES—, LAS ARQUITECTURAS DE VANGUARDIA TOMAN ELEMENTOS DE ESPOTANEIDAD, COMO CAJAS O VASIJAS GOLPEADAS O HIPERTROFIADAS, RACIMOS DE VENTANAS DESORDENADAS, O LA SIMULACIÓN ESTÉTICA DE DESPRENDIMIENTOS, FRACTURAS Y DERRUMBES, Y LOS TRANSFORMAN EN COSAS HABITABLES; BUSCAN RECONSTRUIR INDIVIDUALIDAD, AUNQUE MUY CONSCIENTES, DE SEGURO, DE QUE AL FINAL PROBABLEMENTE CONTRIBUIRÁN CON ELLO A SUMAR MÁS LENGUAJES PERIFÉRICOS A LAS COSAS MISMAS.
ENTRÉ EN LA CASA, Y LA SENSACIÓN DE ESA VOLUMINOSIDAD ATROZ DE LAS COSAS QUE ME ACOMPAÑABA, PERSISTÍA. PULSÉ EL INTERRUPTOR DE LA LUZ Y… ¿CUÁL ERA SU CONTORNO? NO ERA EL BORDE DE SU FORMA. LA PEQUEÑA PIEZA ATORNILLADA AL MURO, ERA EL SIMPLE MUÑÓN DE UN APARATO ELÉCTRICO ESCONDIDO QUE EJECUTABA EL ESPECTÁCULO, MUCHO MAYOR, DE LA NOCHE INCANDESCENTE. UNA IDEA GENERAL, CON UNA FISONOMÍA COMO LA DE UN GIGANTESCO ARBUSTO SECO, RODEABA LA PEQUEÑA CAJA Y SE RAMIFICABA AL INTERIOR Y FUERA DEL EDIFICIO. LOS ÚNICOS CONTORNOS PRECISOS PARECÍAN ESTAR EN LAS COSAS DENTRO DE MÍ; EN SENSACIONES COMO LA DE ESE VÉRTIGO VOLUMINOSO QUE ME INVADÍA, Y QUE SI TRATABA DE COMUNICAR, NO PODÍA SACAR DE MÍ MÁS QUE COMO UNA IDEA GENERAL QUE NO EXPICABA LO QUE SENTÍA. NADA TENÍA QUE VER LA IDEA DE UN «VÉRTIGO VOLUMINOSO» ESCRITA O MENCIONADA, CON EL SENTIRLO; CON EL INSTANTE VERTIGINOSAMENTE VOLUMINOSO QUE QUEDABA CONFINADO DENTRO DE MÍ COMO UNA PIEDRA DE CONTORNOS EXACTOS, COMO UNA ABERTURA DOLOROSA EN LA CARNE, HECHA POR LA PUNTA FRÍA DE UNA LANZA CUYO MANGO IMPRECISO SE ALEJABA PARA INTERNARSE DIFUSO EN EL ESPACIO DE ALLÁ AFUERA; UN ESPACIO LLENO DE COSAS, QUE FUNDÍAN SU INDIVIDUALIDAD MATERIAL CON SU IDEA, AL EXTREMO DE HACERSE IMPOSIBLE SEPARARLAS. PERO ¿SE TRATABA DE ALGO IRREVERSIBLE? SI BIEN LA COSA PERFECTAMENTE INDIVIDUAL QUE ES MI VERTIGO VOLUMINOSO, NO LA PODÍA EXTIRPAR Y PONER EN UN TUBO DE VIDRIO PARA QUE PUDIESE SER VISTA EN SÍ MISMA, SI PARECÍA POSIBLE TOMAR COSAS INANIMADAS, SOBRE CUYA HECHURA SÍ QUE SE TIENE POTESTAD, Y EJECUTAR CASI TEATRALMENTE LA SEPARACIÓN.
TOMÉ DOS PEQUEÑAS CAJAS DE CARTÓN QUE ESTABAN A LA MANO, UNA IRREGULAR Y CON UNA CARA CURVA, LA OTRA PERFECTAMENTE CÚBICA. LA CAJA CURVA, DEBIDO A SU PECULIAR CONTORNO, NO DEJABA DE INCITARME A ADIVINAR DE QUÉ COSA PODÍA HABER SIDO EMBALAJE; NO PODÍA SEPARARLA DE ESO QUE, SIN ESTAR ALLÍ, SIN SER ELLA MISMA ENCARNADA EN ESPACIO Y TIEMPO REAL, LA PREFORMABA. ERA UN RECIPIENTE ABANDONADO; EL RESTO VISIBLE QUE INVOCABA EL ENORME APARATAJE DE SU EXISTENCIA SIN LLEGAR A REVELARLO. DE LA OTRA CAJA, NADA DE ESO ME PREOCUPA; PARECÍA ESTAR PRESENTE, COMPLETA Y LISTA PARA COBRAR UN SENTIDO A PARTIR DE LO QUE SE ME OCURRIESE GUARDAR EN ELLA. SIN EMBARGO, ENSEGUIDA APARECIERON, RODEÁNDOLA TAN EXCÉNTRICA Y REMOTAMENTE COMO EL CONTENIDO AUSENTE QUE HABÍA HECHO CURVA A LA OTRA CAJA, UNOS ELEMENTOS EXTERNOS. POR UN LADO, ESTABA ALLÍ PRESENTE DE MANERA TÁCITA, LA IDEA INABARCABLE DE UN CUBO MENTAL PERFECTO INTERPUESTO COMO TAMIZ INSALVABLE ENTRE ELLA Y MI PERCEPCIÓN; Y POR OTRO, CUANDO LA DESARMABA, APARECÍA IMPLÍCITO EN EL CONTORNO PLANO DE LA FIGURA DE CARTÓN RESULTANTE, EL PROCEDIMIENTO PARA SU REPRODUCCIÓN; LA PRESENCIA FANTASMAL DE UNA MAQUINARIA DESCONOCIDA CON UN PROBABLE SET DE GUILLOTINAS BIEN CALIBRADAS CORTANDO FIGURAS QUE, AL SER DOBLADAS Y ENSAMBLADAS, ARMASEN CAJAS DE VARIOS TAMAÑOS, INCLUSO CAJAS CURVAS. EN SU IMPRECISIÓN, ESTAS CAJAS NO ERAN DIFERENTES AL CAJETÍN PLÁSTICO DEL INTERRUPTOR EMPOTRADO AL MURO; NI A NINGUNO DE LOS QUE, AMONTONADOS EN EL ANAQUEL DEL ALMACÉN DE SUMINISTROS ELÉCTRICOS, LOS ELECTRICISTAS COGEN SIEMPRE EN PUÑADOS, PENSANDO NO EN OTRA COSA QUE EN LOS CIRCUITOS QUE ARMARÁN. SI SACASE UNO DE ESTOS CAJETINES DE SU PLAN PREDESTINADO —PENSÉ— Y LO USASE, POR EJEMPLO, COMO UN PORTALÁPICES EN MI ESCRITORIO, EL ELECTRICISTA QUE SE SENTASE FRENTE A MI SENTIRÍA DE SEGURO LA URGENCIA A REINSTALARLO EN ALGÚN CIRCUITO. ALGO INESPERADO, TRAS ESA ESPECULACIÓN, SUCEDIÓ ENTONCES.
AL IMAGINAR UN CAJETÍN ELÉCTRICO PUESTO EN LA MESA CON LÁPICES EN SU INTERIOR, LOS CONTORNOS DEL «PORTALÁPICES» PASABAN A COINCIDIR POR FIN CON LOS BORDES DE SU FORMA; SU ANTIGUA VOLUMINOSIDAD INABARCABLE, SE REDUCÍA DE ALGÚN MODO AL CUERPO PRESENTE; EL DE UNA COSA INDIVIDUAL QUE, DEBIDO A QUE NO PERDÍA SU SIGNIFICADO ORIGINAL, TAMPOCO CONSERVABA EL ACTUAL MÁS ALLÁ DE ESE MOMENTO PRECISO; PORQUE SI SE REINSTALABA EN UN CIRCUITO O SE TIRABA A LA BASURA, DEJABA DE SER EN EL ACTO, UN PORTALÁPICES. YA NO PARECÍA TAN DIFÍCIL CONSTRUIR UNA CAJA QUE CONSERVASE SUS CONTORNOS DEFINIDOS. ASÍ COMO EL CAJETÍN NO HABÍA SIDO ANTES UN PORTALÁPICES, ESTA NUEVA CAJA SIMPLEMENTE DEBÍA EVITAR DOS COSAS; HABER SIDO ANTES UN EMBALAJE, Y PODER CONVERTIRSE EN UNA FORMA REPETIBLE.
AMARRÉ SIETE DE LAS FICHAS DE UN DOMINÓ DE MADERA Y CONFIGURÉ CON ELLAS UN RECIPIENTE CON CUATRO PAREDES Y UN FONDO, PERO SIN TAPA; Y OBTUVE UNA CAJA HECHA CON PARTES QUE NO ERAN LAS DE UNA CAJA, PERO QUE SÍ PUDIERON SER TOMADAS PRESTADAS PARA USARSE COMO TALES. ERA UNA COSA QUE NO SERVÍA PARA NADA FUERA DE SU CIRCUNSTANCIA PRESENTE Y QUE DEVENÍA, POR ELLO, EN UNA INDIVIDUALIDAD CUYO LÍMITE COINCIDÍA ESTRICTAMENTE CON SU CONTORNO MATERIAL. ERA UN OBJETO ABIERTO, VACANTE Y SUBJETIVO, QUE NO ERA ENGRANAJE DE NINGÚN SISTEMA DE EFICIENCIA, Y QUE ESTABA LISTO PARA RECIBIR EN SU INTERIOR MONEDAS, LÁPICES, TARJETAS, LAS RESTANTES PIEZAS DEL DOMINÓ, O LO QUE FUESE.
NO PUDE EVITAR IMAGINAR LA SILLA EN LA QUE ESTABA SENTADO, SUSTITUIDA POR UNA DE CONTORNOS NÍTIDOS. TENDRÍA QUE ESTAR DESPOJADA DE LA MAYOR CANTIDAD POSIBLE DE SIGNIFICADOS ACCESORIOS; DEL APORTE DE UN DISEÑADOR, DE LOS RASTROS DE MECANISMOS INDUSTRIALES DE PRODUCCIÓN, DEL OFICIO DE UN ARTESANO; DEL EJERCICIO SOCIAL PROGRESIVO QUE LA HABRÍA HECHO ÓPTIMA, FACTIBLE Y REPETIBLE. ¿QUÉ QUEDARÍA AL FINAL? CIERTAMENTE UNA SILLA QUE NO SE QUERRÍA DUPLICAR, DESPOJADA DE TODO EXCEPTO DE ESE IMPULSO CONNATURAL QUE HABRÍA LLEVADO A QUIEN USÓ LA PRIMERA JAMÁS CONSTRUIDA, A RECOLECTAR Y COMBINAR PARTES DE UNA MANERA SIMPLE. Y LAS QUE ASÍ SE COMPORTAN SON, EN EFECTO, AQUELLAS CASUALES, SIMILARES A LAS QUE USAN CUIDADORES DE AUTOS, VERDULEROS O LIMPIABOTAS EN LA CALLE, HECHAS DE PARTES RECOLECTADAS —ASIENTOS HUÉRFANOS, TABLAS, TUBOS, GOMAS, BASTIDORES, ALAMBRES O SENCILLAMENTE UN RECIPIENTE VACÍO PUESTO BOCA ABAJO— QUE PUEDEN O NO HABER PERTENECIDO A OTRAS SILLAS, PERO QUE AYUDAN A ARMAR UNA ESTRUCTURA PROVISIONAL; UNA QUE SURGE INDUDABLEMENTE DE LA CULTURA, PERO QUE NO SE ASIMILA A SUS SISTEMAS DE REGULARIZACIÓN; QUE TIENDE, DESPUÉS DE USARSE, A DESAPARECER.
RESONÓ ENTONCES EL CARILLÓN DE VIENTO QUE ESTÁ COLGADO DEL TECHO EN ALGÚN LUGAR DE LA CASA [1] . EN OTRO MOMENTO, PROBABLEMENTE EL CAMPANILLEO HUBIESE PASADO DESAPERCIBIDO, PERO EN EL CURSO DE ESA ESPECULACIÓN, NO PUDE EVITAR IMAGINAR UN CAMPANIL INDIVIDUAL, UNO QUE NO IMITASE UN MODELO NI EXPRESASE EN SU ENSAMBLAJE NINGÚN VIRTUOSISMO APRENDIDO. COMO LA SILLA, LA CAJA DE SIETE FICHAS O EL PORTALÁPICES, HABRÍA DE SER UN OBJETO ARMADO EN EL INSTANTE A PARTIR DE UNAS PARTES INDIVIDUALES QUE EN SU COMPLETITUD ESTABLECIESEN, DEBIDO A UN DIÁLOGO FACTIBLE ENTRE ELLAS, UNA FORMA DE RELACIÓN QUE NO PUDIESE EXTRAERSE COMO PROPIEDAD APLICABLE A OTRA COSA. NO PODÍA ESTAR HECHO MÁS QUE DE PARTES PARA LAS QUE NO SE DISEÑASE UNA FORMA DE ARTICULACIÓN ESTÉTICA O MECÁNICA, SINO QUE SIMPLEMENTE SE APROXIMASEN; PORQUE CUALQUIER ARTICULACIÓN PLANEADA IMPLICARÍA MODELAR LA MATERIA, IMPRIMIR UN ESTILO, HACER APARECER UN ENSAMBLAJE QUE YA NO SE PODRÍA DESARMAR, Y QUE QUEDARÍA OBLIGADO A EVOLUCIONAR, ENCARNANDO LA APARICIÓN DE UN OBJETO CULTURIZADO DESTINADO A SER IDÉNTICO A MILES DE FACSÍMILES ABSTRAÍDOS DESPUÉS DEL MISMO MOLDE.
PODÍA USAR UN TORNILLO CON FORMA DE GANCHO PARA FIJAR AL TECHO —DE ESOS QUE NORMALMENTE HAY QUE COMPRAR EN EMPAQUES DE DOCE, AUNQUE SEA UNO EL QUE SE NECESITE—, ANUDÁNDOLE UNA CUERDA DE LA CUAL COLGAR UN CUCHILLO DE MANGO METÁLICO A MODO DE PÉNDULO. PODÍA AMARRARLE, A MEDIA ALTURA A ESA CUERDA, UN PLATO DE CARTÓN QUE RESISTIESE EL VIENTO Y PROPUSIESE UNA OSCILACIÓN, Y PONER TRES BOTELLAS DE VIDRIO EN EL SUELO EN TORNO AL EJE VERTICAL QUE SE INICIARÍA EN EL GANCHO, LLENAS CADA UNA CON UNA DIFERENTE CANTIDAD DE AGUA PARA CALIBRAR EL SONIDO DEL CUCHILLO AL GOLPEARLAS.
EL CARRILLON DE VIENTO INDIVIDUAL, AL MENOS COMO PROYECTO, HABÍA PASADO A EXISTIR; PERO ALGO ME PREOCUPABA. SI SE CONSTRUYESE, SERÍA BASTANTE TOSCO Y NO SE PODRÍA TRANSPORTAR; SERÍA MÁS QUE NADA UNA ANÉCDOTA, UNA CURIOSIDAD INGENIOSA, PERO AL MISMO TIEMPO, IMPROVISDADA O INFAMANTE; ALGO QUE NADIE COLOCARÍA EN SU CASA EN SUSTITUCIÓN DE LA VERSIÓN CONVENCIONAL. PERO SI ESA IBA A SER CIERTAMENTE SU MAYOR VIRTUD, ERA PREFERIBLE IMAGINARLO ASÍ, COMO UNA SUERTE DE DANZA ESPONTÁNEA HECHA INEXPERTAMENTE AL COMBINAR MOVIMIENTOS TOMADOS DE LA VIDA DIARIA SÓLO POR EL PLACER DE HACERLO Y SIN TENER QUE EVOCAR LAS PAUTAS DEL BAILE SOCIALIZADO, FUNCIONANDO DE HECHO COMO UN CONTRAPUNTO A LA PRESENCIA A VECES OPRESIVA DE ESE TIPO DE BAILE, Y CUMPLIENDO SU COMETIDO DESAPARECIENDO ELEGANTEMENTE PARA NUNCA VOLVER A EJECUTARSE. PERO LO MATERIAL QUEDABA; HABÍA QUE HACERLO DESAPARECER DESAMBLÁNDOLO Y DEVOLVIENDO SUS PARTES AL LUGAR AL QUE ORIGINALMENTE PERTENECÍAN. Y ¿SI POR ALGÚN MOTIVO QUISIESE CONSERVARSE? SU PROVISIONALIDAD TENDRIA ENTONCES QUE HACERSE EVOLUCIONAR RENUNCIANDO A SU INDIVIDUALIDAD. Y ¿SI TAMBIÉN QUISIESE CONSERVARSE ESA INDIVIDUALIDAD? SERIA ESA ENTONCES UNA TAREA OBSTINADA POR LLEVAR ESA INDIVIDUALIZACIÓN «INGÉNUA» UN PASO MÁS ALLA, DEPURANDOLA PERO SIN DESPERTAR NINGUNA PRETENSIÓN DE ARTISTICIDAD; LO CUAL SERÍA FACTIBLE, POR OTRO LADO, SÓLO EN EL TERRENO DEL ARTE. ¿UN CONTRASENTIDO? PROBABLEMENTE; PERO ¿NO ES EL ARTE JUSTAMENTE EL LUGAR DONDE SE PUEDE FINGIR NO SER ARTE Y SER PURA «COSA»?.
PODRÍA HABER BUSCADO BOTELLAS DE DIMENSIONES Y TENOR TAL QUE MEJORASEN SUSTANCIALMENTE EL SONIDO; ASIMISMO, HACER UN ARMAZÓN QUE LAS SOSTUVIESE EN EL AIRE FIJANDO DISTANCIAS APROPIADAS; CORREGIR EL PENDULO, SUSTITUIR LA CUERDA POR UNA VARA Y EL PLATO DE CARTÓN POR TRES CARAS METALICAS COLOCADAS EN FORMA RADIAL PARA CAPTAR EL VIENTO EN TODAS DIRECCIONES. PODRÍA HABER SACADO AL ARMATOSTE DE LA ESTRICTA CASUALIDAD PARA PROPONERLE UNA FORMA MÁS DURADERA, PERO PROCURANDO NO SACRIFICAR SU LOGRADA INDIVIDUALIDAD. PODRÍA DISEÑAR PACIENTEMENTE LA ARQUITECTURA DE ESE CARRILLÓN; PODRÍA, DE HECHO, LLEGAR A HABITAR UNA COSA ASÍ ENSAMBLADA TAL COMO SE HABITA EN UNA ARQUITECTURA; Y PODRÍA SER, ASIMISMO, QUE NADA DE ESO SEA POSIBLE.

[1] Se denomina tradicionalmente carrillón, al conjunto de campanas de una torre; conjunto que produce un sonido armónico por estar éstas afinadas en relación mutua. También, al instrumento de percusión formado por un grupo de tubos de acero que producen un sonido armónico al ser percutidos por pequeños mazos o baquetas. Aquí me refiero a su versión decorativa; la que cuelga en algún lugar de la casa, hecha de tubos de acero, bambú, vidrio, o por cuentas de piedra u otro material, en torno a un péndulo que, ya sea por efecto del viento o el batir de la puerta, las golpea.


C A J A     ENSAMBLAJE     2007

7 FICHAS DE DOMINÓ, HILO NEGRO

C A R R I L L Ó N     ENSAMBLAJE     2007

3 BOTELLAS, CUCHILLO, HILO, PLATO DE CARTÓN, GANCHO Y AGUA

PROYECTO

CONJETURA

Comentarios desactivados en C A R I L L Ó N   D E   V I E N T O


D O B L E   E X P O S I C I Ó N
2004,  
Filed under:

TEXTO  APUNTE     2015

COMO YA ERA COSTUMBRE, IMPRIMÍ LA NUEVA PÁGINA AL REVERSO DE UNA DE LAS HOJAS MAL IMPRESAS QUE CONSERVABA PARA RECICLAR; PERO COMO LA CARGUÉ AL REVÉS, OBTUVE HILERAS DE CARACTERES SOLAPADOS QUE, MÁS QUE FRASES, PARECÍAN TRENZAS DE PELO O FILAS DE INSECTOS. CON TODO, A TRAVÉS DE LOS ESPACIOS EN BLANCO TRAS CADA PUNTO APARTE, Y COMO POR RENDIJAS DE LUZ, AÚN SE PODÍA LEER ALTERNATIVAMENTE DE CADA ESCRITO ENMARAÑADO, ALGÚN FRAGMENTO LIMPIO. ERA, EL RESULTADO TOTAL, UNA SUERTE DE ESCRITURA DADA POR EL AUTOMATISMO DE LA MÁQUINA, QUE ME RECORDÓ AQUELLA VEZ EN QUE POR ERROR HABÍA CARGADO EN LA VIEJA CÁMARA UN ROLLO DE DIAPOSITIVAS YA EXPUESTO, RESULTANDO LAS NUEVAS TOMAS EN EXPOSICIONES DOBLES, ALGUNAS DE LAS CUALES COBRABAN DE SÚBITO UN NUEVO SENTIDO. DEL SOLAPE DEL BLANCO DE LA HOJA Y LOS GRANDES BLOQUES NEGROS DE LETRAS ENREDADAS EXPUESTOS EN LA COMBINACIÓN ACCIDENTAL DE AMBOS TEXTOS, APARECIÓ ASÍ UN LISTADO DE PARTES LEGIBLES QUE, ORDENADO, PARECIÓ CONFORMAR LOS ESTATUTOS DE ALGÚN CÓDIGO O MANUAL.


FOTO  TEMA     2004     CARACAS

4 FOTOS

Comentarios desactivados en D O B L E   E X P O S I C I Ó N


C O N C A V I D A D
2004,  
Filed under:

TEXTO  BREVE     2002

EN EL LECHO DEL CAUCE VELOZ
ME DETUVE EN LA CAVIDAD DE UNA GRIETA
Y DE ESPALDAS A LA CORRIENTE PRODUJE
ENTRE EL MURO Y YO
UN ESPACIO CURVO QUE LLENÉ CON MI ALIENTO

CODO
MELLA EL CAUCE Y LEVE SE INSINÚA
PERPENDICULAR UN CODO
ACCIDENTE QUE SE ENCORVA EN CRESTA
Y DESPLOMA EN CATÁSTROFE CÓNCAVA
CRÁTER DE TORSIÓN A PARTIR DE LA FUERZA TELÚRICA DEL MOVIMIENTO LINEAL
PIEDRA
ASPEREZA EN EL PASADO

ACONTECIMIENTO
EL CAUCE PASA VELOZ HACIA ATRÁS
APLANADO POR EL FLUJO QUE ACELERA EN SU LISURA
UN PLIEGUE EN EL CAUCE ELEVA
OSCILACIÓN, CERRO, BAHÍA
TURBULENCIA LEJANA AL CAUDAL
LISO DE LA VELOZ MESETA
PERO PRESENTE AL OBSERVADOR EN EL BORDE


PINTURA  COLLAGE     2004   DIGITAL

15 CUADROS

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Comentarios desactivados en C O N C A V I D A D